在那个雪裹银装的日子，站在机场的护栏外，我看着飞机离去，雪后灰蒙蒙的天空，只留下了一条白色的烟雾。那时那刻我的心也已经灰蒙蒙，我以为所有的记忆从此将被尘封，为什么上帝给了我爱的心，却同时让我因爱而孤寂，当快乐围绕我的时候，怎知道伤心已经悄悄地来临。我的爱人，我深深爱着的你，已随着飞机回到了属于你的国度，临别时的泪水，似乎要洗净我心中留存二十年的痕迹。哥哥哽咽的低呼，心疼痛楚的目光，提醒着我无力阻拦你的离去；看你带着深深的无奈，也让你带走了我一生的爱。上帝给予了我们感恩的心，我们只能用真实的身体，收藏起自己的幸福，为了生养自己的父母，我们只有牵起姐妹情谊的手，而把牵着相亲相恋、地老天荒的两手沉沉地放在了身后。你的出现，是上帝的仁慈，你的无奈离去，是上帝的冷酷。都说世上完美的幸福，连上帝也会妒忌，所以才有我们不能存于世上的相恋，才有你我快乐之后的悲伤。上帝给了我们一千个相拥的日子，却让我们有一万个等待的日夜，等到坐着摇椅慢慢聊，等到白发苍苍再来回忆。
余齐，这个属于你的名字，她刻下的痕迹，永远不能被风沙抹去，伴着我们所有第一次的回忆，我都放在了心的匣子里，那是属于我的空间，没有人能拿去。不知道在遥远的国度，你开始了怎样的生活，不知道笑容和快乐是否还在你脸上出现，我只想你柔软的心感应到我的爱意，越过千万里的距离，跨过东西方的空间，把你包绕，虽然不能降温御寒，却可以让你有心的宁静。还记得我的小屋吗？留下了我们的甜吻，留下了我们如烟花般灿烂的时刻，还有你的的缠绵，你的娇柔，你的低喃。房间的摆设我已全部换掉，有着你痕迹的一切我都把它藏起，所有形式上的东西都失去位置，我的思想寄予在瞬间瞥见的这幅十字绣画。angel！我喜欢这个名字，在我27岁年轻而深沉的心里，它只属于你，我的余齐，my angel，my love！
我们不能拥有人们眼中那种形式上的结合，就让我们握住心中不朽的爱；我不能握住你真实存在的身体，就让我拥有你身体里不灭的灵魂。我们不可以有别人那样的地老天荒，但是我们已经地老天荒。“连就连，你我相交定百年，谁先97岁死，奈何桥上等三年”，还记得我们曾经感慨的江南民谣吗？其实从前生我们就已经相约，虽然奈何桥上而过的我换了模样，但我仍然渴求与你握手凝望，在眼眸中让你读懂我。相拥的三年，是上帝的厚爱，无论身在何处，都伴随我的祝福我的爱，余齐，我的天使，今生的擦肩，今生的回眸，我祈祷来生拥有你的一切，就让这十字绣画的天使如你拥抱我，在你怀中地久天长。
你曾是那么地不喜欢我抽烟，可是，对不起了，没有你的日子我惟有与烟为伴，在烟圈里寻找你的存在，让我在这如雾如云中慢慢品味或许会让我孤独一生的真爱……
7岁的时候，我只知道脸红，却不知道这样的相遇注定了我一生的寂寞。无忧无虑的快乐是短暂的，12岁的初吻，我尝到了你柔软双唇的甜蜜，也尝到了自己泪水的苦咸。
认识余齐的时候，我7岁，她12岁。
因为爸爸出国，妈妈带她住到了外婆家，我们成了邻居。
我们的妈妈是从小一起长大的好朋友，所以她们来到的第一天。妈妈就很热情地邀请她们到我家里吃晚饭。
第一次见余齐，她穿着白色的连衣裙，扎了个马尾辫，两只大大的眼睛，亮晶晶的眸子好奇地四处张望着，她抿着嘴，挂着丝甜甜的微笑。
席间，妈妈介绍了哥哥和我，余齐饶有兴趣地看着，微笑的眼睛从哥哥身上转向我，“这是我们家的小宝贝，家家！”妈妈笑着拉过我说。我抬头看她一眼，随即低下头，有点好奇也有点拘谨。“真漂亮”！这不是摆在商店橱窗里的，而是可以牵手的洋娃娃。
吃饭的时候，余齐一直没有说话，她长得很像她的妈妈，白皙的皮肤，乌黑的眼眸，浓而细密的眉毛，小而尖挺的鼻子。当我悄悄看她的时候，她突然盯着我，我赶紧低下了头，我看到她笑了，因为，我脸红了。7岁的时候，我只是知道自己脸红，却不知道这样的相遇注定了我的寂寞。
余齐成了我和哥哥的好朋友，她和哥哥同岁，起初我叫她“余齐”，她都追着做出要打我的样子，叫的多了，她也就不在意了。余齐的加入，我再也不能跟着哥哥整天爬墙、上树，虽然我挺想和哥哥去玩的，但总禁不住余齐的哀求，被拉着去她家看书。
余齐家有很多书，于是我们常常躺在地板上看书，看到精彩的地方，余齐总会打断我，非拉着我和她一起看。她喜欢抱着我，让我偎依在她怀里，闻着她身上香香的味道，我觉得特别舒服，经常悄悄地看着她专注的神态，呆呆的，任她说着书中的情节。
日子就这样在我们三个开心而快乐的笑声中过去，无忧无虑间我10岁了。大人们的事情让我们充满了好奇。
有一天我们三个人在一起说到了长大结婚的事情，哥哥说以后要余齐娶做老婆，我不同意，我说余齐要做我老婆，哥哥说男的和女的才可以结婚，我说就不要，余齐就要做我的老婆。哥哥用手指在脸上划着：羞羞羞，你是女人。我急眼了，抓着哥哥厮打起来，余齐过来使劲也拉不开我们，急得大声地哭着跑回家，当她妈妈拉开我们的时候，我和哥哥都已经伤痕累累了，我的眼睛成了熊猫眼，哥哥的脸上也都是我的抓痕，我们气呼呼地瞪着，攥紧的拳头似乎随时再战。
这个时候爸爸妈妈回来了，问清楚原因，三个大人哈哈大笑。我突然哇哇地哭起来了，眼泪刷刷流出来了。我以为爸爸妈妈会帮我的，而他们却在笑，我委屈极了。看到我哭了，爸爸赶紧一边拍拍我的背一边安慰我说：好家家，不哭了啊，爸爸问问余齐，看她愿意不愿意给你做老婆，好不好？我带着满脸的泪痕，使劲点点头。爸爸对余齐说：余齐，你告诉叔叔，你长大愿意嫁给家家呢还是小雷啊？我紧张地看着余齐，她一张秀气的脸似梨花带雨，看看爸爸，小声地说：家家。大人们都笑了，爸爸憋着笑，摇摇头对哥哥说：小雷，以后不要再欺负妹妹了。我高高地昂着头，像个胜利者似的拉起余齐得意地从沮丧的哥哥面前走过。那一年，我10岁，余齐13岁。在大人们的眼里，我们是稚气的孩子玩着成人的游戏，可他们不曾想到这是我坚守一生的诺言。
从那以后，哥哥就不大愿意和我们一起玩了，而我和余齐倒是越来越好了，我也长大了许多，总感觉自己已经不再是个小孩子了。
那个时候，我觉得日子是那么的快乐，天总是那么的蓝，云也是那么的白，心情永远是那么的舒畅。因为每天都可以看见余齐，我们在一起看书学习做游戏。整天像两只美丽的花蝴蝶在学校和家里飞舞。
那个时候，我们也偶尔说着自己的理想，余齐说要当个外交官，可以周游列国，我总是认真地问她，会带上我吗？她总是很肯定地点点头，于是我就快活地在她面前翻跟头。
这样快乐的日子终于在我12岁的时候结束了。余齐的爸爸回来了，要把她妈妈和她接到国外。当余齐跑到我家告诉我她要去外国的时候，她兴奋的满脸通红，两眼充溢着无限的向往。我听着听着，泪水不知不觉地流了出来。余齐赶紧抱着我说：家家，我会回来看你的，我发誓！
余齐即将离去的一个月是我最痛苦的日子，我想和余齐度过每一天每一刻，可见了她我又特别难受，和她去路边的那棵法国梧桐下坐着，那棵树上有我们刻下的名字。每天我们都去那坐一坐，什么话也不说，拉着手，偶尔我会转头看看身边的余齐，她已经变成个小美女了，已经发育的身材，两个眼睛水汪汪的，脸上是青春与秀美的融合。看着她拉着她的手，我感觉自己好幸福，真的希望就一直这样，最好永远都这样。看着我们如此的依依不舍，父母们都叹息。可他们却永远不知道藏在我幼小心中的那个小秘密。
我12岁的生日到了，当生日蜡烛燃亮的时候，我看看身边的余齐，冲她笑笑，第一次感到笑也会苦涩，我闭上眼睛开始许愿，许下一个永远不会实现的心愿，烛光中一丝咸水流进了我嘴里。两家大人为他们眼中的我和余齐的友谊而欣慰感慨。
吃完蛋糕，余齐拉我进了房间，然后让我闭眼睛，我感觉她把什么东西套在了我脖子上，睁开眼一看，是块碧绿的玉坠。我握在手心，那丝隐隐约约的凉意仿佛浸入了心底。
望着眼前高我半头的女孩，我突然觉得自己一下子长大了，我感到了痛苦，一种难以名状的痛苦。
我们并排坐在床边，余齐低声呢喃，像是在诉说什么，可我什么也不想听，我做了个自己也想不到的举动，我抱过她，开始亲吻她的双唇，而她也闭上了眼睛回应着我。那个时候，我感觉吻到了最柔软的甜蜜，浸入心腑的甜蜜，我只想让时光停止，就让我们这样吻着。泪水流满了我的脸庞，慢慢的我放开了她，她哀伤地看着我，抬手想拭去我的泪，我躲开了她的手，关了灯，跑到窗前，回身定定地看着她说：余齐，记住一定要回来找我，我等着你！那一年，我12岁，余齐15岁，似懂非懂年岁里我伸出双手去渴望那属于大人们的感情。
余齐走的那天，我关上门谁也不见。隔着房门余齐幽幽地说：家家，我走了，我会回来找你的。
12岁你离开我的那年，从哥哥手里要过第一支烟，我懂得了在烟雾的缭绕中可以感觉你的存在，圈你的身影在我的胸怀……
余齐走后的半年，有一天，在哥哥惊讶的眼光里，我以不告诉爸爸作为交换条件要了第一支烟。我突然发现，学抽烟并不难，更没有难受的感觉，吞云吐雾，在那缭绕的迷蒙中，我突然看见了余齐正微笑地看着我。于是，在余齐离去的日子里，我除了从她留下的书中、读书笔记中寻找她的痕迹，还懂得了从缭绕的烟雾中去拥抱余齐的身影。陈爽总说我抽烟的样子很迷人，她就是从那刻起迷上我的。陈爽是哥哥同学钱于的表妹。我重新做回哥哥的跟班后，也和他们成了铁哥们儿。我们经常下课到学校凉亭里聊天，或者跑到城市的河边找个安静的地方抽烟。每天在外面和他们到处乱逛，我尽量让自己不去想余齐。可梦里会梦到余齐。想她的时候我总是把她送的玉用嘴咬着，望着远方，祈祷她一切都好。我不知道余齐对我重要在哪里，但是就是觉得忘不掉她，想起她的感觉，有点酸涩，但回忆又让我觉得很甜。时间在我每天迷茫的回忆中过去了，余齐在我脑子里还是15岁的样子，甜甜的笑，秀美的脸，白皙的皮肤……烟雾中她时而清晰时而朦胧，让我那样地渴望却又无望地思念着。
哥哥很顺利地考上了大学，有次妈妈让我放学后给哥哥送件毛衣。当穿过绿地广场的时候，我看到有几个人围在一起似乎在吵架，我似乎听到有哥哥的声音，我慢慢地走过去，看到哥哥的身影，细听似乎是在为一个女孩吵架，他们厮打起来的时候，我拿起那块砖对着那人后背就是一砖，哥哥立刻翻身起来把他按到，我站边上说：使劲打。那个周末哥哥回来，我就当什么事情也没发生，他回学校的时候对我说：家家，你有种！我知道你是为了谁！哥哥知道我转变的原因，所以他从来不提余齐，他总是带着我一起去玩，我挺感激我哥哥的，我们都有着细腻敏感的心。在他心里，我仿佛不是妹妹，而是铁杆兄弟。
时间就这样流逝着，我和余齐在不同的国度都在慢慢长大，我们曾经非常渴望的长大似乎如期而至了，当我觉得我已经完成了我们当初的渴望，我参加了学校的18岁成人礼时，她却已不在我身边了。
我也考进了和哥哥同样的大学。哥哥有了女朋友，就是当年为了她才打架的女孩，叫李嘉夏。于是我和陈爽走得挺近，她高我一级，再加上认识好多年，于是经常在没课的日子，我们就跑到学校的河边找个僻静的角落抽烟，那时候感觉就是因为抽烟而抽烟，在缠绵的烟雾中我感觉心有种平静的快乐，沉醉在其中，似乎什么都不用去想，似乎慢慢地也就成了习惯。
打小我几乎就没有留过长发。到大学里就剪得更短了。和陈爽并肩坐着，估计别人会以为是情侣。陈爽人长得漂亮，性格开朗，可就是奇怪她怎么一直没有男朋友，有时候我会开玩笑说她是不是暗恋的人已经有主了，她总是反问我：你呢，你不是一样孤家寡人一个。我总是笑着说：我太帅了，人家都喜欢像你这种漂亮的小鸟依人型啊。陈爽在校园里也不乏追求者，看到她老和我在一起，不少男生就特喜欢通过我给她递情书，她每次收到情书都是匆匆打开看看，然后撕得粉碎，丢进垃圾筒，我奇怪地看着她，终于有次我们系的高材生给她的情书被她撕了的时候，我问她：陈爽，你到底想找什么样的人啊？她笑着说：你这样的。我愣了一下。
因为我们都是一个人，所以经常没事就在河边坐着，我喜欢和她在一起的感觉，不说话，静静地坐着。偶尔我们会看着河塘里的荷花说些什么小荷才露尖尖角早有蜻蜓立上头的酸腐诗句。我们有时候也会躺在学校的草坪上，我看报纸，陈爽看书，因为熟悉，所以我会在她面前幽默，和众人前冷漠忧郁的样子不同。陈爽曾经问我那玉的来历，我僵了一下，然后低头说是别人送的。陈爽似乎是想打破沙锅问到底，我苦笑了一下：嗯，是我12岁的生日礼物。
陈爽要毕业了，那年初冬，面对着一塘残荷，我想起了余齐，然后我的眼泪就流了出来，发现陈爽默默地看着我的时候，我才发觉我已经泪流满面。
为了感谢陈爽这三年陪我，我提议在我家聚餐，把当年的哥们都找来。
哥哥和嫂子领了结婚证，住到了单位，这天也早早地赶回来了。
钱于高中毕业在他老爸的公司上班，现在西装革履，一副事业有成的样子，我好几年没见过他，关于他的风流韵事都是陈爽告诉我的；王云智大学毕业回我们以前的中学教书，真是教师子弟，混来混去又混回去了；许明到外地工作所以没来，周文文和陈爽一届，不过她考到外地读书去了，戴副眼镜，举止优雅得让我陌生，如果在大街上我都不敢认了。
大家就开始谈自己这几年的生活，首先就说起了哥嫂的罗曼史，说实话，他们的爱情太普通了，不过他们从校园能走到现在，真是不容易的一对痴情鸳鸯。
越长越瘦的王云智更绝，他找了个学生，让我们一顿痛骂他没有师德，他委屈地说不是他主动，是那女孩高中毕业了倒追他的，我们又骂他得了便宜还卖乖，都让他快结婚，长胖点，再瘦下去可以和麻秆相媲美了。
最风流快活的要数钱于，这几年女朋友涮了一大把，他掏出两盒大“中华”，甩给大家，接着津津乐道地说他追人家电台里的年轻主持人，又怎么把人家甩了，我们都说他吹牛，他说不信下次去他家看照片。可能是因为我们这里有女的，他没有讲太露骨的事情，但可以看出来这小子自诩为情圣了，哥笑着说：好了好了，你好好风流去吧，小心aids啊。一句aids引得我们哈哈大笑，他也自嘲的说：什么啊，我都找处……然后我们都骂他摧残少女，卑鄙无耻。
周文文一直都静静地坐那，当我们都望着她的时候，她推推那副制作考究的金边眼镜：我准备考研，目前还是单身，等考上了再说。钱于笑着说：哇，未来的女博士啊，是不是要出国？周文文嗔怒地看他一眼：是硕士，钱于，你别乱叫啊，搞的我妄自尊大似的，如果你供我读书，我就出国，怎么样？于是大家又对着钱于哇哇起哄了。在乱七八糟的吵闹声中，在一片沉闷的烟雾里，我想起了余齐，我丢掉烟头，习惯性地把玉掏出来含在嘴里。后来陈爽说我那个样子特落寞。
大学毕业了，我坚决地离开父母搬到外面住。整理东西的时候，我看到很多过去的小东西，那些尘封的记忆被这些上了年纪的物品勾起，想到余齐，感觉那是我遥远的梦，可是这些东西却又告诉我那不是梦，我深深的叹口气，然后就想一切都随缘吧。我把和余齐的合照放在床头柜上，把那些一起看过的书整齐的地码到书架的最高层，我怕伸手就可以翻开我们太多的回忆。但是收拾新家的时候我还是想起了余齐和我当初设想的家，于是我买了天蓝色的窗帘、白色的家具，还有个小小的梳妆台放在我电脑桌的旁边。客厅里我买了玻璃茶几，买了两尾金鱼放进小鱼缸摆在茶几上，蓝色的拐角沙发，一个蓝色玻璃风铃挂在窗前，每当有风吹进来时，我都觉得叮当声中似乎余齐来问候我了。
工作了，感觉生活很充实，看着身边的人都成双入对的谈恋爱，我也不知道我该怎么办，心里也急，不是急着找朋友，而是搞不清楚自己到底喜欢什么样的人，一旦有人靠我太近，我就会浑身不自在，我有时候想我是不是真的很自恋，于是更多的时候我与烟成了最亲密的伴。眯缝着眼睛看着那圈圈的烟雾，我感觉自己并不是一个人存在。
陈爽是做老师的，所以一到假期，她就喜欢周末来找我。我发现自己挺喜欢和陈爽在一起的，因为她在我面前很随意，让我也变得随性的很，我们争执不下的事情，就用石头剪刀布来决定，她经常输，所以也经常耍赖，每次我们可以从一盘定胜负改三盘两胜改五盘三胜，每次我们坐在床上哈哈大笑的时候，妈妈总是跑过来问我们笑什么，同时也旁敲侧击地关心陈爽是否恋爱的事情，每当妈妈问起，陈爽就做出不知道如何回答的样子，我就把妈妈推走，也问过陈爽怎么还没朋友，她说没看到合适的，总不能找个没感觉的结婚吧，然后一脸严肃地说：家家，结婚是一生中的大事，绝对不能马虎，知道吗。于是我们同时爆笑，因为那感觉像五十步笑一百步，而已。
我喜欢和陈爽在父母不在家的时候抽烟，抽烟的时候我就不喜欢讲话，放张齐秦的cd。
我从来没有邀请陈爽去过我自己的家，我想保留那个天地，只属于我。
有次我抽完烟侧头看陈爽，发现她流泪了，我忙问她怎么了，她说她想起那年我和她在河塘边听磁带我流泪的事情，我笑她傻：我哭你就哭啊，傻姑娘？我拿面巾纸给她擦眼泪，她问：家家，你哭是因为送你玉的人吗？我举起的手陡然垂了下去：不是，你别乱想了。我躲开她逼视的目光，站起来去换cd，我发现失去一个很重要的东西，那一年我想要认识你的一种勇气，它让我毫不畏惧的告诉你我的感激，如今害怕着思念着每一个过去，思念已占据了你走后大不部分的时间，不然这个时候我应该在你的房间……
我试着勇敢一点，你却不在我身边，我的坚强和自信是因为相爱才上演，我一定会勇敢一点，即使你不在我身边……