center文/张浩军

过了一年，又长了一岁。坐在宽敞明亮的大教室里。有时我便在思索这"长"的含意，这"长"不仅是身体上的，似乎更应该是心理与情感上的。于是我便忆起前年的那个春节……

前年春节以前，我们头脑中似乎对家庭啊，过年啊什么的一片空白，仔细探寻，也只是儿时与小伙伴们对鞭炮的渴求与恐惧罢了。而自前年春节，我似乎成熟了许多。知道了许多生活的酸甜苦辣来。前年春节之前的几天，我们兄妹几个迫不及待地赶回了久别的家——大姐刚参加工作，大哥在徐州读书，而我多少年了，我们家一直还中台14寸的黑白电视机。以前倒也罢了。可随着周围人家逐渐都装备上彩电了，屏幕也是越来越大，再看这小小的黑白电视。可真不舒服。可我们兄妹几个从未提过，因为我们知道这些年来为了供我们读书，父母可是竭尽全力了。我们无权再奢求什么。可是不知怎么的，今年这台黑白电视机也不听话了，只是在一个劲地跳动图像，弄得人眼花缭乱。最后是什么也没有看到。父亲决定找人来修。大年二十九，人来了，说是显像管坏了，修理费要100元。我一惊，我估计父亲不会答应的——由于父亲和人合伙办的一个小厂严重亏损，这几天已有好几个人来要债了。100元对父亲而言可能是笔能缓急的"巨款"了。但终于父亲还是答应了。叫那个人认真一点修。

但大年三十晚上，我们不愿接受的事实还是到来了，花了100元修的电视机仍不能看，跳得人心烦意乱。我们兄妹三个手忙脚乱地在那里拨弄——我们太怕错过这一年一度的春节晚会了。父亲从外面回来了，默默地站在那里，看着我们忙，然后默默地推出了自行车，找了根绳子。他说他要到医院去把小叔家的彩电拖来看几晚上——小叔几个月前刚结的婚，不久前搬到他爱人单位即医院的宿舍中去住了。春节小叔带信给我，说钥匙放在旁边人家，叫我有空去照看一下。他和爱人到丈母娘家过春节。我和大哥拉住父亲，叫他别去了，要去也让我们去。但父亲执意要去，最后我们只好骑上三辆自行车一起去六七里外的医院。

天已黑了，大年三十的晚上，路中只有我们父子三人。父亲还是老样子，沉稳而缓慢地踏着自行车，行在前面。我们都沉默无言。本来，我一肚子怨气，还想埋怨几句修电视的人的。可我终于什么也没说，似乎从那一阵起，我觉得自己是个大人了。是个应担负起责任的男子汉了，我不应该多说什么。到医院，已闻听零星的鞭炮声，家家都在忙着做年夜饭，热热闹闹地看电视。可我们却又忘了钥匙放在哪家了。只好向旁边有灯光的人家小心询问——大年三十漆黑的晚上，我们在解释，在寻找……可结果却仍令我们沮丧。哥和我都说，算了算了，春节晚会又咋的，不看也不足惜，回去吧。父亲默立了好一会儿，终于推车和我们回去了。

多少年来，第一次春节晚会被错过，而打起了扑克牌。我们尽量表现出欢乐与兴奋来。因为父亲老是沉默，不大愿意讲话，偶尔笑一笑，都令我们觉得非常的勉强与不自然。我很想笑。我很想哭，眼泪在眼眶里直打转，但我终还于还是咬紧了嘴唇，没有让泪流出来……在酸楚的春节中，我感受到父亲的爱，感受到了生活的艰辛。父亲在讲述对我们来年的要求时，我听得特别认真而仔细，我握紧了拳头，决定过一个充实的来年。

年仍是在过，一年又一年。可唯有前年，令我沉思，令我握拳，令我难忘。

生活中，年并非全是欢聚祥和，它还有酸楚与艰辛，它还有人成长的记录，——犹如我的个难忘的前年春节……

倘把房屋比作河床、亲情比喻河流家便是一条无法逾越的母亲河、血脉相通、源远流长。