古长书的办公桌上放着一套新版县志。上面记载着，大明县从明朝永乐八年置县以来，在近六百年的历史中，历任县官达七百多个，真正留名的不到十个。其中一个终生执政清廉，视百姓为父母，在一次治匪平乱中亲自出征，死于土匪刀下，百姓十里送别，留下慷慨悲歌。还有个县令，其职位是通过异途捐纳所得（清代把花钱买官叫异途或捐纳）。他的文化是只认识五个字，他的姓名加字号。一次在金安州行窃时被当众擒获，原来这个花钱买来的县令竟是小偷加文盲。古长书的手在志书上摩挲着，仿佛触摸着历史的疼痛。他暗自感叹，数百年兴衰瞬间即逝，真正的好官能有几人？
古长书无意去追寻历史的苍茫与久远，他只不过是闲来乱翻书而已。当他重新把志书合上时，铅笔不小心掉在桌缝里了，好不容易才取出来。在古长书那凸凹不平的办公桌上，有一条横贯东西的缝隙，它会随着气温的升降而热胀冷缩，冬天小一点，夏天就张开到一厘米宽左右了。古长书任团县委书记的三年来，这条缝隙就一直陪伴着他。缝隙成了他最熟悉的一道景观。古长书喜欢抽烟，每次打开抽屉，都会发现从缝隙里漏下去的烟灰和纸屑落在文件上，有时钢笔也会卡在缝里取不出来。古长书说他们每天都在艰苦奋斗，忆苦思甜。他在思路不清时，有时会突然来一声浑厚的男高音《我的太阳》，把坐在古长书对面的顾晓你吓一大跳。顾晓你说，古长书，你真有点帕瓦罗蒂的风格。古长书说，别说奉承话，我知道我的声音一出来，就是“怕瓦落地”，当心砸了你的脑袋。顾晓你是个善于思考的女孩，她由缝隙展开了对贫困的联想，还写过一首名为《桌缝》的诗歌以言其志。
现在，这位天真活泼的团委副书记顾晓你兴致突发，跑到其他两个办公室看了看，笑嘻嘻回来说：“报告书记，我们团委没一张好桌子，全裂口了。而且你这条缝最宽，桌子也最烂！”
“我是头儿，缝隙当然也比你们的大。”古长书抬头看看顾晓你的桌面，露出一脸坏笑，说：“你这条缝也不小呀！”
顾晓你怪怪地白了他一眼，那优美的睫毛在闪动之间，露出几分调皮、不满和莫测。“把我的玻璃板给你用吧。”顾晓你一边说，一边把她桌上的玻璃板取下来，放到古长书的桌子上。这块玻璃板是她专门从家里拿来的私有财产。
古长书推辞说：“留着自己用吧。你把玻璃板给我了，你那个缝就露出来了，会掉东西进去的。”
也许这话表达得不够准确，容易让人产生歧义，顾晓你嗤之以鼻地哼了一声，又把玻璃板帮他擦净了，噘着嘴回到自己的座位上，开始给手指头涂抹指甲油。
古长书站起来，点支烟，踌躇满志地说：“等我们建成了第十所希望小学，我就要彻底改善一下办公条件！把办公室都弄得漂亮一些，装上空调，让大家呆在单位就不想走！”
“还差两所就是十所了。”顾晓你说着，把旁边的电扇打开，电扇便摇摇晃晃地吹起来。它已经有些年代了，吹风时发出刺耳的嘶鸣声，像田野上出了毛病的拖拉机，听来让人心里发毛。
古长书皱着眉头说：“别吹了别吹了，一吹更热。噪音太大了。”
古长书话音未落，电话突然响起来。是教育局打来的，说就在一个小时之前，城关镇所属的民办小学——红旗小学一群学生在柏树下复习功课时遇到炸雷袭击，一名学生当场死亡，十多名学生受伤。现在已经全部送到县医院抢救。古长书听后脸色大变，向顾晓你说了情况，让她留在单位，然后自己带着照相机匆匆出门了。
古长书最怕孩子们出事。本来是高高兴兴的，一听说这事，心情马上一落千丈。虽说这是学校的事，是教育局的事，与他这位团县委书记没有直接的关系。但是，古长书是大明县希望工程办公室主任，他总感觉自己有责任和义务去关注他们。
古长书风风火火地赶到县医院，看望受伤的孩子们。他们的脸都被雷电烧焦了，黑糊糊的，全都包扎成了白色，使病房弥漫着一种恐惧氛围，让人想到在自然灾害面前，生命竟然脆弱得不堪一击。几个老师在旁边焦急地等待着，眼睛发红，显然是哭过着。古长书询问了情况，拍了照片，就匆匆忙忙赶到了发生雷电故事的红旗小学。
红旗小学离县城只有十多公里，乘坐一段出租车，再走一里多山路就到了。学校只有四五间低矮的土房，上面盖着当地盛产的石板瓦，一到夏天，石板上的高温无法散发，教室就特别闷热。自由活动的时间或下课时，孩子们一般不到操场上活动，而是到操场旁边的大柏树下嬉闹或读书。这是一棵百年古柏，郁郁葱葱，撑着巨大的冠盖，一直是红旗学校的象征和标志，也是学生们的第二教室。学生在树下玩耍，可以避免炎炎烈日的强光照射。谁知就在这天午后，柏树竟成了灾难的元凶。凭天一个炸雷，悲剧就在瞬间发生了。古长书先到柏树下，声并没看到什么异常现象。看着学校破破烂烂不堪的房子，便心如刀绞了。他当团县委书记的第一年，就到全县所有危房的民办小学去过，红旗小学便是其中之一。去年，他曾经准备把红旗小学列入希望工程建设项目，但后来资金用到比红旗小学更差的学校去了，这所小学的维修改造便拖了下来。也是没办法的事，钱有限，而需要解决危房的学校又很多。顾了这头，就顾不了那头。古长书想，如果去年把危房改造一下，修几间砖房，今天的悲剧也许就不会发生了。
空寂的学校失去了往日的喧嚣，学生今天破例提前放学了。两个老师去了医院，三个老师去了已故学生的家长家里。剩下一个年龄大的女老师看校，她哭哭啼啼地向古长书讲了事情的简单经过。她说当时太阳很大，不远处有块乌云，可没有下雨的征兆。突然听到一声炸雷，然后就有人惊叫，只见柏树下所有的学生都倒下了，他们在瞬间失去了知觉，能够动弹的都在努力往起挣扎。只见一个二年级的男生躺在地上一动不动，老师和同学一齐上去扶他，一碰就从脸上掉下一块黑黑的肉皮，粘在这位女老师的手臂上，怎么甩也甩不掉，是一个男生拿来树枝捅掉的。这时他们才发现这位掉了脸皮的二年级学生已经死了。他才八岁，眼睛睁得很大，头发烧得焦黄发卷，衬衫也烧了大半，而且赤着脚，乌黑的脚丫子沾满了泥土。大家猜测，赤脚可能是触电致死的根本原因。古长书不敢再听下去了，他想象得出灾难的迅猛与惨烈。
古长书的心情无比沉重，在学校老师的带领下，他到死者家里看了看，拍下了照片。看到学生家长哭得呼天嚎地的样子，古长书心都碎了。这位家长死了八岁的儿子，而古长书八岁的时候死了母亲，是父亲一手把他拉扯大的。八岁成了他心里一道永恒的伤口，看到别人，他就想起了自己的童年。他理解那位做父亲的悲愤与绝望。与其说是雷电夺去他儿子的生命，不如说贫困才是悲剧的根源。
古长书把身上仅有的一百多元钱给了学生家长，自己只留了几元钱做路费。他在返回县城的途中，才遇到教育局和公安局的工作人员，他们也在往红旗小学赶去处理雷电事故的。古长书跟他们聊了几句就径直往回走。他很生气，不愿跟他们多说，觉得他们反应太迟钝了，事故都过去半天时间了你们才去，要是让你们救死扶伤，等你们慢悠悠地赶到，人恐怕早就变成尸体了。古长书在心里骂起来，假如我是县长，老子非要让你们改掉这些坏毛病不可，否则就统统免了你们！想到这里，古长书狠狠地咬了咬牙关，又自嘲地笑起来。一个小小的团县委书记，权力就那么大，职位就那么高，气愤归气愤，埋怨归埋怨，你有忧国忧民之心，却无安邦治国之力，充其量只能发发牢骚而已。他想，这就是小官吏的大悲哀了。
古长书属于那种牢骚不多，干活不少的人。第二天把灾难的照片冲洗出来了，他连同照片和文字材料快件寄给了省市两级希望工程办公室，希望他们了解一些具体情况。凝视着桌上那些凄惨的照片，古长书心里升起一股悲情，他对顾晓你说：“我要到深圳去！你马上给我准备几千块钱差旅费。”
顾晓你说：“到深圳干什么？”
古长书说：“求援！”
“你门道挺多的嘛！”顾晓你说：“把我也带去吧，我还没到深圳去过。”
古长书说：“你若不是女孩就好了，你是女的，跟我一道出去象什么话？孤男寡女的，没事就要惹出事来。再说你那么漂亮，我偏偏又是个经不住诱惑的男人。”
顾晓你说：“我不怕，不就是说我们在一起住吗？再说你又不是色鬼。”
古长书说：“可问题是，我并没跟你在一起住过呀，这不是让我背黑锅嘛！”
顾晓你讨好地冲古长书一笑，用撒娇的口气说：“书记大人，你就背一回黑锅，让我一道去吧！”
古长书摆摆手说：“你是金枝玉叶，我可不能有这份背黑锅的献身精神！”
顾晓你逼进一步，说：“你不敢献身，那我就献身吧！”
古长书被顾晓你的慷慨震动了。他知道顾晓你非常喜欢他，一直暗恋着他。可古长书是有家室的人了，而且夫妻恩爱，温馨和睦。如果没结婚，他会考虑顾晓你的。顾晓你大学中文系毕业，写得一手好散文，人又漂亮，聪明能干，性情开朗，在县委大院是很显眼的美女。前年入党，去年提干。父亲是政协主席，也是一个响当当的人物。顾晓你以前潦草地谈过几次恋爱，都吹了。二十四五岁了，还没有固定对象。古长书就搞不明白，一个热情似火的女孩，怎么谈恋爱却漫不经心。可顾晓你对古长书是百依百顺，照顾颇多。知道古长书常常不吃早点上班，便经常给古长书买早点带到单位。每回出门，都要给古长书带点礼物回来。听说古长书感冒了，就连忙到外面去买药，还要叮嘱他按时服用。古长书心里也喜欢她，可就是没有说破，他不敢跨出这一步。从政的人是远离浪漫的，口头上总说张扬个性，其实随时随地都在抑制和扼杀个性，至少他没有勇气把心里的所思所想表达出来。团委就这么一个小单位，假如真是正副书记两人相好了，以后就没法开展工作，其利弊得失是一目了然的。
所以，古长书坚决拒绝了顾晓你跟他同去深圳的请求。他说顾晓你同志，一家不能没有主呀，我们两人都走了怎么办？我走了你就得在家看着，工作还很多。顾晓你说，我都成家庭主妇了。古长书说家庭主妇有什么不好？家里十来口人，持家过日子就靠你了。顾晓你尽管有点不悦，但还得服从。她到外面去买了一些古长书平时喜欢吃的零食，拎了一大包回来，往古长书桌上一扔，拉着脸说：“你带在路上用的！”古长书说，“你这么好，我都幸福得没法活了！”顾晓你又哼了一声，说，“又不带我去，别假惺惺的。”
古长书要到深圳去，出发前，相关人员都要打招呼。这些都是管他的人。管他的人都是备受尊重的。他跟主管团委工作的县委常务副书记贺建军打招呼，贺建军说：“你去吧，祝你满载而归。”他跟家里的父亲打招呼，父亲说：“孩子，路上注意安全啊！”他跟老婆左小莉打招呼，左小莉说，“早点回家呀。”出发那天是从单位走的，顾晓你说：“时间差不多了，还不快滚！”