那一年，到皖南，上黄山，游太平，逛屯溪，看牌坊，串古镇，访农家，吃徽菜，品新茶。一路上，彦周和他的老伴张嘉，全程陪同，送往迎来，殷勤照顾，着实辛苦。

我这个人，比较不那么爱动。也许当“右派”的二十多年里，修铁路，当苦力，两只脚走过大半个中国，这以后，便总想歇着。这大概就是所谓的“物极必反”了，再好的名胜，再美的景色，看又如何，不看又如何？抱着这样想法的我，这些年来，闭门索居，卧看浮云，老猫打盹，清茶一盏，也颇怡然自得。

况且，出去了，麻烦主人，应酬客人，还需要打叠起精神，不停地点头，不断地微笑，然后，欠下一屁股两肋巴的人情和文债，不知将来如何答对？所以，抱定宗旨，谢绝外出。不过，老鲁是属于例外的，他在电话里说，你来吧，加之，我好久没同他见面了，他也不大有机会到北京来。于是，我也记不得是坐火车，还是乘飞机，先到了合肥，后到了皖南。

一行人，总有二十来个人，来自四面八方，说话南腔北调，口味酸甜苦辣，兴趣各不相同，然而，同乘一辆面包，同住一家宾馆，同在一张桌子上吃饭，同聚一个会场里交谈，十几天里，在主人的妥善安排，在老鲁的精心照料下，虽然行色匆匆，日程满满，但是这支小分队却始终游兴浓烈，情绪高涨。可谓极其和谐地，也极其怡悦地，足足饱览了皖南秀色、黄山风光，也大大领略了人文江南，鼎盛风流。记得大家乘兴初来时，合肥那里总是潇潇细雨，凉意飒然，尽兴而回时，黄山这边已是春风送暖，阳光和煦。

好一个不虚此行，大家都为此次难得的聚会，留下美好的回忆。

我还记得在那次旅途中，一个重头项目，便是登黄山。正当大家摩拳擦掌，作跋山涉水之准备之时，我在崇山峻岭里劳改多年，对于步步登高的攀登，两只脚有一种本能的拒绝，遂打了退堂鼓，宁可在人字泉的宾馆里，看云雾升腾，听流水淙淙，也不去登顶了。老鲁见我说到这里，当然理解，也就听便。其实，他的哮喘，不适宜登高，更不适宜在山顶过夜。我很钦佩老鲁舍命陪君子的义气，只见他拄着竹杖，渐行渐远而去。

省公安厅的《警探》杂志，是这次笔会的东道主。兼管这份刊物，时为副厅长的尹曙生同志，因为我未上黄山的缘故，便留下来陪我，这让我很是过意不去。于是，在苍茫的暮色中，听泉声，听松涛，天南海北，上下古今，作长夜聊，倒也是不亦快哉的事情。老鲁，这位不仅在安徽文学界享有极高威信，在整个中国文坛上也具有很高声望的老作家，是我们断不了说到的话题。

他和老鲁，同住合肥，自然交往要多。我和老鲁，相距甚远，难得有机会见面，不过，隔三差五，总有电话联系，所以也并不隔膜。因此，谈起这位文坛宿将，共同语言就很多了。应该说，鲁彦周这个名字，几乎贯穿着新时期文学过程的全部。从他的《天云山传奇》起，声名鼎沸，奠定他在文学界的威望，一直到今天，人们提到了他，无不以一种尊敬的口吻，论及他的作品，在当代文学史上的地位。

前不久，他的创作生涯五十周年的研讨会，在合肥举行，那“群贤毕至，少长咸集”的场面，用得上“盛况空前”一词来形容。我在想，这样众口一词的褒誉激赏，一是由于他的作品成就，二是由于他的人格魅力。而后者，正是一些老朋友不远千里出席会议表示祝贺的原因。

历史在评价一个作家时，其言，其行，均在关注之中，不可偏废的。老鲁这半个世纪以来著作等身的同时，他持正不阿的风骨，傲霜凌雪的风节，严己宽人的风范，江南文士的风雅，在这样一个多是非，多口舌，多纷扰，多麻烦的文学环境里，他始终保持着清醒冷静，坦然开朗，谦逊谨慎，清高自介的君子风度，这是最为难能可贵的。

如果没有记错，我们第一次见面，是在上海文艺出版社的一次活动中。我不知道他那时是否在上影写电影剧本？从那以后，我们就如同多年相知的老朋友来往着。怎么说，二三十年过来，也算得上是跨世纪的友谊了。我认为，他无论为人，其真诚，其热忱，其正直，其宽容；无论为文，其精致，其深刻，其完美，其认真，可以说是达到一个相当精彩的境界。

做文，做得精彩者，在中国当代文坛上，是不乏见的；但做人，做得精彩者，环顾我所熟知的，和虽不相识但有所知悉的那些同行，能与之相埒者，为数寥寥。我对老尹说，为什么我要以“精彩”二字来形容他，因为，在上个世纪的七十年代末、八十年代初，当很多被打成右派的作家，还不甚了然，或者，还不甚把握，或者，更想不到会成为“重放的鲜花”，还在惶惑之际，老鲁已经在执笔写他那部脍炙人口的《天云山传奇》了。

第一声燕子的呢喃，表示着严冬的过去，春天的来临，而第一只布谷鸟的叫声，意味着播种的季节开始，果然，随后不久，文学新潮就像决堤春水，冲决而出。因此，鲁彦周对于我们这一批基本命运相同的作家而言，他的作品，是起到一种标杆作用，信号作用，是应该在当代文学史上大书一笔的。

正因为这样，我对他，一直怀有很亲切的感情。

现在回想那次黄山笔会，仍是记忆犹新，但留在我记忆里的最深刻的画面，就是随便找了根竹杖拄着的这位老朋友，陪同走累了腿的我们，到一家农户庭院里，讨壶茶喝的那夕阳西下的小憩了。

原先没有这个安排，是我说，老鲁，找个地方歇歇脚吧！

他说好，我们到老乡家去讨杯水，润润嗓子。于是，我们走过一片绿油油的秧田，走过一片黄灿灿的菜地，来到一家农户。院子不大，不多的几张竹椅，几条板凳，顷刻间我们这些外来的客人坐了。论年岁，他最大，但他站在那里，背景为青砖黛瓦，绿树红花，一切都在绚丽的晚霞映衬之下，他那神态，矍铄中有一种飘然物外的恬淡，潇洒中有一种人生参悟的从容，睿智中有一种沧桑岁月的历练，举止中有一种江南秀士的风流。我觉得，斯情斯景，斯土斯乡，斯人斯文，真是最完美的配合了。

可惜，我不是画家，这张印在脑海里，我老友的精彩肖像，就不是笔墨所能形容得出的了。