本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

在深渊里仰望星空:魏晋名士的卑微与骄傲 陈琳 打工仔,必须要没脸没皮

陈琳是做檄文的专家,并且是建安时代最有职业精神的檄文专家——前两天还帮着袁绍骂曹操,过两天又帮着曹操骂袁绍。还都写得特别好,没脸没皮的。

官渡之战前,陈琳曾经为袁绍写过一篇骂曹操的檄文:《为袁绍檄豫州文》,写得极其激烈精彩。他从曹操的祖宗三代开始骂起,把人家父亲来路不明(曹操的祖父曹腾是宦官,父亲曹嵩是领养来的),花钱买官的事情全抖露了出来。给曹操定位为“赘阉遗丑”,这话说得相当难听。又说他残害忠良,挟天子以令诸侯。更有甚者,连曹操设立专门的盗墓官发丘中郎将、摸金校尉,去挖坟掘金子的事情也一起八卦了出来。把曹操写得就是个卑鄙下流的王八蛋!袁绍看着那篇文章心里暗喜:最好曹操看到这篇文章吐血三升,不战而亡算了。

看到这篇文章的曹操并没有立坠马下(像被诸葛亮骂死的王朗一样),反而一身冷汗,神清气爽。更重要的是,陈琳先生的檄文治愈了天下第一神医华佗先生都无可奈何的头风症。

曹操从此对陈琳害了相思病。

原以为是心中好之,口不能言,却不想袁绍死了之后俩儿子袁尚、袁谭不争气,玩窝里斗把自己给玩得两败俱伤,结果被曹操坐收渔翁之利。

陈琳也落到了曹操手里,绑在军前,命在旦夕。

因为那篇著名的檄文,曹操的幕府里一片喊杀声。曹操沉默了一会儿,命人将陈琳拉上来审问道,你骂我就算了,干吗这么过分把我祖宗三代也牵扯进来?

陈琳的职业精神开始发光。所谓职业精神,就是如阿庆嫂一样,相逢开口笑,过后不思量。人一走,茶就凉。袁绍是靠不住了,只能靠自己。彼时,他正一身冷汗,早已忘记了檄文中对曹操的一腔鄙视,低头哆嗦道,那是我箭在弦上,不得不发!拿人钱财替人消灾,我吃着袁绍的俸禄总不能光吃饭不干活啊!

陈琳的职业精神却让曹操大为高兴。因为这种人最好对付:要想收服一个人,喜欢钱的给他钱,喜欢女人的给他女人,而陈琳先生如同到处跳槽的职员一样,挥一挥衣袖不带走一片云彩。

陈琳先生的履历是异常丰富的。他的第一份工作是外戚何进的办公室主任。灵帝驾崩之后,东汉王朝的政治中心真空,大权被何进独揽。何进原想和袁绍一起把宦官都逮起来杀了,却又不敢,于是把西北军的大军阀董卓招到了洛阳。何进原想借刀杀人,没想到救兵董卓还没来,自己先被宦官张让给杀了。于是陈琳便又从何进那里投降了董卓。后来,陈琳看着董卓在洛阳烧杀抢掠没前途,便又往冀州投奔了袁绍。

虽然兜兜转转,可陈琳的几份工作做得倒都不错:当初陈琳是力主何进速诛宦官的,何进若是听了陈琳的最后也不会身首异处。他替袁绍给曹操写的檄文文气充沛用典繁复,很有可观之处。曹操是个很实在的人,既然工作做得不错,就继续给他活儿干。陈琳先生有一般文人所没有的好处:他实在,没有那么多清规戒律,写命题作文更是一流,完全符合文化商业化的标准。

曹操于是给了陈琳一个司空军师祭酒的位置,把他放到了他的参谋群中,和同为建安七子的阮瑀同管记室:没事的时候做书记官,有事的时候专写檄文。

逃过一劫的陈琳立刻投桃报李,笔耕不辍,显示出了他的多产:

曹操伐孙权,陈琳挥笔一蹴而就。这一下曹操的形象焕然一新,变成了一个审时度势、“顺风烈火”、战无不胜的天才战略家,连上天都保佑他“利尽四海,兵不钝锋”。而对比之下孙权就是个乳臭未干的小毛孩,傻乎乎的连菽和麦都分不清,无知又狂妄,不过凭着长江天险苟延残喘。只要曹操一来,后果定是“大兵一放,玉石俱碎,虽欲救之,亦无及已”。

这同样是一篇历来史家称赞的著名檄文,因为它把檄文的几个要素表现得淋漓尽致:一说我方强大、清明,对方暴虐苛刻,我强敌弱;二说我方尽占天时地利;三说我军必胜,敌军必败。陈琳写文章是很厉害的。好比现在的专栏作家,不需要有感而发,只要手熟了套模板,一样是好文章。他为曹操写的《为曹公做书与韩遂》居然是在马背上写成的:大军待发,总得寻个由头,就少一篇檄文!于是曹操便招来陈琳。笔墨送上,陈琳文不加点,一气呵成,质量还很不错。曹操甚至很满意地说:陈琳的檄文不能改动一个字。

只是在“文以载道,言为心声”的人眼里,陈琳就不是个讨好的角色。颜之推曾经讽刺他说,陈琳为袁绍做檄文就说曹操是豺狼,为曹操做檄文就说袁绍是毒蛇,全是御用文人那套,一支笔全无灵魂,做文人做成他这样,真是失败。

颜之推是后人,自然有臧否人物的制高点。然而陈琳正红的时候,曹魏阵营里也有很多人看不起他。比如曹植,只不过比起颜之推他要拐弯抹角得多。陈琳除了做檄文,平时还喜欢模仿司马相如做些辞赋,曹植抓住这点,在《与杨德祖书》中话里有话地说,陈琳没有司马相如的能耐,偏还喜欢自比,真是“画虎不成反类犬”。

不久,王粲来了。陈琳的行情便开始看跌。倒让人想到李白的那句,“以色事他人,能得几时好”。

女人的色和陈琳的才都像刚上市的新品,时髦、好用,却无法保值,时间久了总是要折旧的。而古董之所以值钱,在于它的故事,在于它历经沧桑却兀自安然。是凝在里面的那股精气,让人见了便不敢亵玩。

在建安七子中间,孔融是到老都冲得很的“愣头青”,说得惊心动魄,赢得了曹操的注目;刘桢见到老板的老婆也不跪,赢得了曹操的尊重。有些人就是“亘”,然而能保持一辈子也是种风骨。而陈琳,他是个好职员,磨光了棱角和态度,太有职业精神,反而显得过于无趣。

《檄吴将校部曲文》里面有这么一句:“官渡之役,则张郃高奂举世立功。……既诛袁谭,则幽州大将焦触攻逐袁熙,举事来服。”不知道陈琳在写下袁绍阵营里这些曾经熟悉的名字之时是什么心情。我想他大概没什么心情,那些名字不过是笔画的累叠,不具有特别的意义。然而再看他的这首《饮马长城窟行》,却又觉得,那里面的女子影影绰绰却像是陈琳在隐晦地抒发着自己的无奈:

饮马长城窟,水寒伤马骨。

往谓长城吏,慎莫稽留太原卒!

官作自有程,举筑谐汝声!

男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城。

长城何连连,连连三千里。

边城多健少,内舍多寡妇。

作书与内舍,便嫁莫留住。

善待新姑嫜,时时念我故夫子!

报书往边地,君今出语一何鄙!

身在祸难中,何为稽留他家子?

生男慎莫举,生女哺用脯。

君独不见长城下,死人骸骨相撑拄。

结发行事君,慊慊心意关。

明知边地苦,贱妾何能久自全?

寒沙边地,戍边的丈夫写信给妻子,你就改嫁了吧,只要心里别忘了我就好。妻子回信说,你怎么能这么说话?语气不满,心里却是苦楚的:你不知道出嫁从夫,我这一辈子是跟定你了,怎么能说出改嫁这样的话来?丈夫劝她,古来戍边死人骸骨相撑拄,哪有能够免祸的?妻子心知是这个道理,却又不愿意承认,在理智和情感、幸福和道义间拉扯了很久,最后却不再纠缠在这件事情本身,只是在这最后一封家书上许了一个堪比“山无棱,天地合,乃敢与君绝”的誓言:

结发行事君,慊慊心意关。明知边地苦,贱妾何能久自全?

初看是一对苦命夫妇的来往书信,再看倒像是陈琳心里的两种力量来来往往地拉锯,一个给他四易其主找借口,另一个又提醒着他名士该有的气节。最后一句读来却颇为模棱两可:

明知边地苦,贱妾何能久自全。

是我不能够独自承担,你赶快回来。还是,我终究不能独自承担,如果将来有背叛,也请理解我吧。

他自己都没法儿说服自己,于是坐在墙头,颇为迷茫,这一想,就想了一辈子。只是再想一辈子,依然没有答案:他到底是个文人,不能决胜千里之外,不能却匈奴、封瀚海。在军阀当道的时代,陈琳供职的公司动辄倒闭,又能到哪里去要求他的职业操守?他能左右的,也就只是,做好本职工作而已。

章节列表