很难想象青年时的小石是个什么样子——我指的是1948年到1956年这段时期小石的整个经历和风貌，因为这段时期他和夫人对此都谈得很少。是无话可说，还是相对于后来的命运，整段时间的经历就不值得多谈了？我不得而知。

我也不想多问。

事实上，从1948年至1956年这段时期，小石的经历也大致和一般人一样，比较平稳，“正常”。他的人生正微笑着，缓缓却不可逆转地爬向命运的高峰。

这个时候的小石较之少年时代无疑是成熟多了。照样爱看书，照样爱画画，照样爱玩儿。

也照样爱幻想。

只不过对于未来的“幻想”，已不很多——这正是较为成熟的一个标志。

走着瞧吧。我的未来不是梦，要做一名新中国第一代艺术家，没说的！

——初中毕业的时候，小石这样设想过自己的未来。

他这样想是有理由的。

那是1950年。抗战早已胜利了。父辈们深恶痛绝的一个旧时代也很快随之崩溃了。新中国，人民政府的阳光，春风正温暖，拂荡着六亿神州的每一块角落，每一个心田。到处是鲜花，处处是欢笑；“社会主义好”的欢歌掀起了一个又一个“社会主义建设新的高潮”。年轻的小石，焉能对未来不充满信心？

他是在1947年随父母离开金钢坡的。

他们一家先在南京、后在南昌，生活了三年后，又于1950年重返南京并定居下来。

小石初中毕业后，进入南京二中念高中。

都市生活较之金钢坡的生活，无论从哪一方面来看，都是另一种风味了。

1947年初回南京时，满街都是美国吉普车和戴战斗帽的美国大兵。崇尚西方，尤其是美国生活方式的风气弥漫着南京。正处于可塑性很大的青年小石，生活情趣也较之童年发生了很大变化。

作为大画家的儿子，他的口袋里比一般同学总要多几个钱。于是，他的上衣袋上也别上了最时髦的派克钢笔，走起路来，习惯性地挺着瘦长的身子，笑微微的嘴角边，时不时地溜出几首美国电影歌曲。因此，当他在校园里或电影院里出出进进的时候，总会给人留下一个风度翩翩的剪影。

他是个美国电影迷。一有余钱，就会邀上几个同窗好友，去看一场美国片。《西点》、《蓝皮书》之类，他不知看了多少遍。

西方书籍，尤其是小说，艺术类的书刊，也愈来愈强烈地诱惑着他。

有一度，他成了福尔摩斯迷。不仅言必称福摩，画夹里也连篇累牍地夹进了他创作的福尔摩斯故事画。

爱看书的另一个收获是他的作文写得特别漂亮。当时二中语文教师邵文煦办了个叫“箨篇”的板报。凡是画了三个星的作文就选登在上面。小石的大作常常是榜上有名。

不过，小石并不是个全才。数理化这三门功课，他常常闹个不及格。他怎么也没法让自己喜欢起来，因此怎么也没法补上去，这也注定了他今后必然要走艺术之路了。

毫无疑问，小石后来的思想比较开放，活跃，并一度选择版画为自己的主攻方向，一方面，是受到鲁迅的影响，另一方面则更与这一时期受西方文化艺术的影响是分不开的。

当然，无论如何，在人类社会的一切文化艺术形式中，真正能牢固地吸引住小石的，最终仍是绘画，并且必然会是中国气派、中国特色的绘画形式。

当一名画家的愿望，已在此一时期定了型。

因此，中学时期，小石的画作水准提高很快，在南京的中学生中是数一数二的。

也因此，他最终成了名不那么合格的中学生。如前所述，他的数理化老不及格，而他却越来越不以为然了。

既然我已立志要当画家，那么，数理化学它干嘛？

体育嘛，也蛮有趣，不过还是可有可无。

至于生活上，大画家嘛，完全不必过分拘泥细节。竹林七贤个个放浪形骸，世人还不是照样倾倒在他们的艺术成就面前么？

于是，他的不善自理，不修边幅的习惯也渐渐地出了名。冬天，他身穿黑皮夹克，头上却戴顶“瓜皮”小帽，帽顶上还缀着个小黑钮扣，旁人看着好笑，他却全然不觉，旁若无人地招摇过市。

天凉他爱感冒，鼻子里拖着两条清水涕。于是就备了十几块手绢，用完一块往床下一扔，积十几条，才想起洗一次；有时没手绢了，干脆就用袖子一抹了事。

夏天就更随便了。穿布鞋常常不提鞋跟，拖鞋样趿拉着，人家发笑，他也一笑，如此而已。

几十年后，当我在石城的一个夏日里见到小石后，也许他完全不曾料到，他给我的第一印象，是何等残酷地击毁了我心目中那个“大画家”的形象呵——他赤着膊，抓着把芭蕉扇，摇摇晃晃地向我迎来——不过，这倒使我一下子消除了拘谨感，代之而来的，是一种似曾相识的自如，亲热……

不过，别以为我们这位当年的“潇洒的中学生”，成天都这么乐观自信的；苦恼的事儿也不少呢。

最苦恼的事情之一，是打不好篮球。

他个儿偏高，瘦精精的，又挺爱动。按理应该能在篮球场上大出一下风头，赢得同学尤其是女生的一番青睐的；可惜，不知是先天运动系统失灵，还是这方面能耐不足，反正，他偷偷练过好几回，就是打不好篮球。尤其是上场比赛，三大步怎么也踩不到点子上，那可是个要紧时刻呵！可糟糕的是，那潇洒漂亮的切入，上篮，“刷”——两分的美妙愿望，永远只能属于遣憾。

“砰”——他飞起一脚，篮球划一道长弧，远远地落在场外的人墙后面。

哄堂大笑中，他面红耳赤地暗暗发誓：

从今往后，再也不打篮球了！

其实，命运根本没打算让他成为篮球运动员。

1953年仲夏的一天，南京新街口一家有名的照相馆里，走出一位身穿笔挺的白衬衫，小分头吹得油光光的小伙子，他那微微挺起的前胸，高高仰起的头以及由此显出来的嫣然怡然的神态，活脱脱就是一派绅士风度。

何谓自我感觉良好？

□，这小伙子就是。

你瞧，刚一出名，他那大大的脑袋便高高地仰向了天空。

空中，澄蓝如洗，一群信鸽风一样飞向天边，洒下一串飘曳而清亮的鸽哨。

我也要展翅高飞啦！

这个小伙子咧嘴一笑，双脚一跳，人还未落地，便一溜小跑地穿过了马路。一时间，竟忘了身后那几个同来照相留影的同学们。

同学们羡慕的目光，全都粘在了他的背影上。

他就是小石。

他怀里揣着一份中央美术学院的录取通知书。

整个江苏省只有三名幸运儿。