一
汪凡上大学时，诗最好，头发最长。他决定买那本普希金的诗集，全因为扉页上的诗人肖像，长而拳曲的头发。他几乎认为自己以后就是这个模样，只是头发不会拳曲。
阴差阳错，他毕业后竟分配到市政府办公室。报到那天，他在市府大院门口朝里面望了一眼，看见许多衣冠楚楚的人，提着或夹着公文包，梗着脖子来来往往，便以为是在演木偶戏。不由得摸了摸自己扫肩的长发，几乎成了天外来客。只有忍痛割爱，剃掉这诗人气质了。他刚准备转身往理发店走时，瞥见传达室老头正望着他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。这一笑，传达室老头便以为是向他挑衅，眼睛立即作三角状，以示正气凛然。
汪凡理了个小平头。对着镜子仔细端详了一阵，发现自己已面目全非，无法走出理发店了。原来他天庭很高，长年被头发遮蔽着，白得像女人的脖子，与脸庞对照，竟是黑白分明。这脸谱简直就是一幅漫画。最令他冒冷汗的是自己看不见的后脑勺。他知道自己的颅底骨生下来就很不规则地崎岖着，现在头发短了，肯定原形毕露。记得有回在哪本书上读到，大凡叛贼都有天生反骨，便不自觉地摸了摸自己的后脑勺，以为那峥嵘处便是反骨。以后就留了长发，把反骨掩盖了。并不是怕被别人认作乱臣贼子，只是为了潇洒。如今将反骨明目张胆地暴露出来，混迹到了市政府机关，是想与政府对抗么？他这么幽默地想着，收到了奇效，全身轻松起来，便仗着这轻松劲儿往外走。刚到门口，理发师傅喊了：理平头的，还没付钱！他手伸向口袋，问：多少？理发师傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翘起。汪凡摸出六毛钱，递过去。心想，这世道真的颠倒黑白了，理平头这么大的工作量，只收六毛，以往稍微修理一下鬓角，竟收一块五。
猛然想到刚才那理发师傅称他理平头的，这口气分明有几分不敬。他想，理平头的也许是低消费层次的人，收费当然少些。对这类人还讲客气？自古礼不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院门口了。传达室老头很礼貌地问：同志您找谁？那目光很柔和。汪凡说：我是新来的大学生，今天报到。那老头的脸上立即堆上笑容，说：那好，那好，进去吧。
汪凡想，我这在理发店受到冷落的小平头，到市政府却受到这么热情的欢迎。市府机关同外面真的是两个世界。他不由得重新打量这老头。老头的目光依然柔和，甚至还有几分慈祥，全然不是原来的那种洞察敌情的目光。
汪凡款步走向办公大楼。觉得自己在脱胎换骨了。
二
上班几天，汪凡立即有了小小发现：市府机关的问候不同于老百姓。中国老百姓常用的问候话是：吃饭了吗？那不光是因为牢记了***他老人家吃饭是第一件大事的教导，还因为千百年来老百姓似乎从来没有吃饱过。市府机关干部见面或打电话却常常问：最近很忙吧？回答总是：不忙不忙。汪凡仔细一研究，是因为人们都不太忙，但确实应该忙才像话。所以讲你很忙就是尊重你，你讲不忙，当然是自谦。
因为确实不忙，就得找些事来打发时光。同事们有时也开开玩笑，但一见马主任那阴沉的脸，笑话马上消遁。这马主任五十开外年纪，头发大约谢去三分之一，在汪凡眼里很有几分领导的威严。不久方知马主任原来娇妻新丧，郁郁不快，这也是人之常情，知晓了这个缘故，汪凡心里很为马主任感慨了一番，五十多岁的人了，竟这么钟情，难得哪！
渐渐地见马主任开朗起来，开始轻轻地哼《国际歌》了。张大姐便说要给马主任找个伴儿。马主任却总是摆摆手：不谈这个，不谈这个。张大姐就不厌其烦地讲道理，从少年夫妻老来伴，讲到独身如何的有害身体健康。马主任终于动了心，嘴上却说，找个合适的难哪！脸色当然欢愉多了。汪凡自上班以来，还没有正式同马主任讲上几句话，多是慑于他那领导式的威严。如今也正好借开导马主任的由头，攀谈几句。但开导的话几乎都叫张大姐讲尽了，他想不出新的道道，就调侃道：别那么死心眼儿。节烈么？自古是对女人的道德规范。男人身边怎能没有女人？话没讲完，马主任立即不快了，停止了哼《国际歌》，拉长了脸，眼镜顺着鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼镜架子上面，白着汪凡。汪凡很不自在，像有许多蚂蚁在背上爬。整个办公室都沉闷了。
到底是张大姐有办法，笑着看了汪凡一眼说：从脸相上看，小汪很聪明的，天庭高而且饱满。汪凡却自知这高高的天庭让他看上去简直是一个半秃子，丧尽了青年人的风流倜傥。但知道张大姐是在有意开玩笑调节气氛，便故作随便，自嘲自解道：我的风度属于二十二世纪，那时年纪大了，当了大官，头发往后倒，梳得油光发亮，肯定别有风采。同事们哄然大笑。只有马主任仍旧没有笑。汪凡愈加不安：莫非刚才的话又讲错了？
这天马主任不在办公室，有同事问张大姐，为马主任找对象的事办得怎么样了？张大姐谨慎地看了看门，说：唉，讲是讲了几个，一见面，都嫌马主任太显老了，还不是因为早早地开始歇顶了？同事们不无惋惜地叹道：喔，原来这样。只有汪凡心里开始打鼓。难怪上次自己讲到老年风度时，马主任那么不高兴，原来无意之中踩着了他的鸡眼！马主任肯定以为我是有意讥讽他的，这个人算是得罪定了！
汪凡很快就证实了自己的猜测：真的把马主任得罪了。办公室全体干部会上，马主任专门讲到了加强青年干部的教育问题。从这几年高校政治思想工作弱化淡化，一直讲到机关新来的大学生种种不良表现。尽管没有点过一次汪凡的名字，也尽管新来的大学生不止汪凡一人，但他感觉出字字句句都是批评自己。他不安了整整一个下午，然后狠狠地警告自己：不再多说一句话。
三
转眼到了教师节前夕。市委、市政府决定按惯例给全体教师发个慰问信，马主任把这慰问信的起草任务交给了汪凡。汪凡领了这个差事，真有些兴高采烈。据他近三个月的观察，发现马主任若是对你有看法，绝对不给你什么事做，总让你靠一边歇凉。越是器重你，越是把那些难办的重要工作交给你。如今起草这慰问信，虽不是十分重要的工作，但毕竟是市委、市政府的文件，新来的另两位大学生都轮不上起草，我汪凡有幸轮上了。唉，其实马主任的襟怀这么宽大，并不是我想象的那样。怎么能把党的领导干部看得那么糟呢？汪凡想着这些，甚至有些追悔莫及了。又很庆幸自己没有对任何人讲过马主任的不是。
汪凡有些激动，谦虚而恭敬地请求马主任：我从未写过这些东西，还要劳驾您指点一下。
马主任一派大家风范，说：这个东西容易写，我找几份前几年发的慰问信，你参考参考。说罢，取了几份来，汪凡双手捧接了。
汪凡把那几份慰问信放到桌上，喜滋滋地搓搓双手。但还未来得及看下去，汪凡就发现了那几份慰问信的开头都是全体教师同志们，您们好！汪凡马上评说起来：怎么能用您们好呢？马主任甚至有些惊讶了，问：不用您们好难道用你好？这是向多数人问好呀！
汪凡抽出笔，很学究地在纸上写着，说：只能在你后面加上表示复数的们，不能在您后面加们。
没等汪凡讲完，马主任极不耐烦了，红着脸，说：你还是大学生。您表示尊重，们表示多数人，这个道理谁不清楚？
汪凡还想辩解，马主任讪笑道，我用了几十年的您们，没有人讲用错了，你小汪的才学深得与别人不一样。
望着马主任讪笑的脸，汪凡感到自己再没有勇气争辩下去了。
马主任很爱护地说了声要谦虚哪，大摇其头走了。
这时张大姐过来说：小汪也真是的，前几年的慰问信都是马主任自己动手的，今年让你写，也是对你的信任，你却挑刺来了。
听说前几年的慰问信都是马主任的手笔，汪凡立即觉得两耳嗡了一声，脸也热了起来。真他妈的该死，明明千百次地嘱咐自己不再多讲一句话，偏偏又多嘴，无意间又得罪了马主任。
汪凡内心很沮丧。但他觉得应表现得轻松些。不然别人会以为他对领导的批评有情绪了。他貌似专注地翻阅着马主任的大作，很想领略出一些什么。早就听说，马主任是本市的第一支笔杆子，权威得很。但思维无法聚集拢来。他疑心自己大脑里已不是脑髓，而是一团黏糊糊的霉豆腐了。一个上午就这样神魂颠倒地过去了。快到午休时间，张大姐很关心地走到汪凡办公桌前，说：这就对了，是得专心致志地学习一下马主任的东西了，人家可是大手笔啦！
汪凡连忙起身，双手很恭敬地叉在下腹处，说：确实确实，我钻研了半天，真的明白了不少道理。老同志手里出的东西，同我们学生腔硬是不同。
汪凡这才明白，马主任讲的参考参考，原意就是学习学习。他想也许这就是机关干部讲话的特殊风格，真应该细细研究一下机关文化了。
中午休息，汪凡来到河边，在一棵樟树下坐下来。凉风吹过，身上清爽了许多，大脑也似乎慢慢地有了灵气。他决意拿出全身的文墨功夫写好这封慰问信。让马主任改变自己的看法。似乎有了灵感，脑瓜子像河水一样清澈了，词句儿哗哗涌来。什么人类灵魂的工程师蜡烛精神无私奉献等等等等。马主任看了一定很满意，老师们读了一定很激动。他亢奋了起来，几乎坐不住了。这时，他很诗人气质地想，这个中午也许就是他一生的转折点，这个地方也一定很有纪念意义。不由得庄严地望望这棵樟树。我汪凡日后若成就什么大的事业，这棵樟树也就神圣了，说不定也可以在这里修个什么亭台楼榭，警策后人。
他急不可耐了，似乎马上要去完成一项伟大的事业，匆匆往办公室走。穿行在大街上的人流中，竟也鱼行水中一般感觉不出平日的拥挤与嘈杂。离上班还有四十分钟，他开始奋笔疾书。很快，一封三千多字的慰问信写成了。那种感觉，同往日写成一首自己满意的诗相比不知要好上多少倍。他似乎发现自己天生就是写机关公文的料子。
上班铃响了，张大姐第一个进了办公室，说了声：中午也不休息呀。汪凡想，这大约相当于老外讲的日安了。这时，马主任进来了，张大姐有意让马主任听见，高声道：小汪真不错，中午也加班。年轻人精力旺盛。
汪凡微笑着说：哪里哪里，任务到头上总得争取时间完成。耳朵却竖着，想听听马主任的反映。
马主任反应冷淡，只说：我在这个年纪，经常加通宵班，那时办公室哪有这么多人！
汪凡马上应和：是的，我们这一辈人确实应该学一学老同志的作风。
刚准备交稿，汪凡想到马主任平日对同志们的谆谆教导，工作态度应严谨啦，应认真负责啦。于是又埋头细细推敲。反复琢磨之后，觉得已十分完美了，简直千金不易一字。然后工工整整地誊正，俯身交给马主任，说：我肚子里的墨水已全挤干了，自我感觉很不满意，劳您细细斧正。
马主任正在批阅文件，头也不抬，只说了声：放在这里吧。
见马主任这么不以为然，汪凡的自信心又开始动摇了。甚至有些紧张。抬腕看看表，还差两个小时才下班，就翻出一些资料，装模作样地看，眼睛的余光却瞟着马主任，始终不见马主任动那东西。临下班，见马主任把汪凡起草的大作装进了公文包。看来要晚上再看了。汪凡这时突然觉得很累。原来他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那紧张劲儿才不觉困乏，不然肯定会没精打采，马主任又会怪他上班不认真了。唉，辩证法真伟大，下午虽然紧张得难受，却消除了倦意，不然在马主任的印象中岂不是雪上加霜了？
第二天一上班，马主任就叫了汪凡：昨晚我看了，修改了一下，你誊正吧。
汪凡接过一看，见自己的得意之作被马主任斧正得只剩下全体教师同志们您们好了，额上顿时冒了汗。他坐下来小心地誊着，手微微地发抖。见马主任谁也不看，也不哼《国际歌》，只埋头不声不响批阅着文件，心情一定又不佳了，绝对是因为我汪凡起草的东西不如意，让他熬夜了。汪凡心里很不是滋味。一边誊着，一边极刁钻地挑剔着语法和逻辑错误，发现了两个错字四个别字，也故意将错就错地抄写不误。誊正之后，照样很恭敬地交与马主任，十分谦虚地说：看了您修改的，悟到了好多东西，那底稿我留着，与自己写的再作比较研究，进步会快些。
马主任满意地笑笑，说：互相学习嘛。你们年轻人脑子活些，想进步是容易的。
汪凡暗自却处心积虑地想：留着那废纸，搞文学创作素材，起码是个上等的笑料。
四
过了些日子，汪凡很得意了。马主任经常交些材料给他写。张大姐总在一边鼓励说，要争气哪，不要辜负马主任的一片苦心。还列举了不少市领导都是笔杆子出身的，好好干，有出息哩。汪凡十分感激，十分激动，觉得自己眼前一片云蒸霞蔚，灿烂辉煌。可没有一篇材料不让马主任修改得面目全非的。久而久之，汪凡似乎确实明白自己的文墨功夫不及马主任，对自己创作的诗和散文也极不满意了。借了贾宝玉的话自责道：什么劳什子！发誓不再订阅文学刊物，报纸上的文艺副刊也再无兴趣浏览。偶有文朋诗友问及创作之事，便华威先生一般地笑道，太忙了，太忙了，哪有时间写？心里却表示极大的轻蔑：还搞那玩意儿，小儿科！前些年自己也那么幼稚，搞什么创作！在马主任面前越发谦虚起来，对这位上司修改过的材料斟词酌句地研究。后来竟萌发了一个简直具有革命意义的大胆构想：发奋十几年，争取写一本关于机关公文的专论。原来他发现如今机关通行的调查报告，经验材料之类的文章，无论是体裁，还是语体风格，竟是从小学到大学都未曾学过的，新华书店能见到的也就是《中国应用文体大全》之类，大全个屁，机关通行的许多文体都没有论及，根本无视理论联系实际的原则。这可是马克思主义的原则啦！只怕发达国家也没有专论。社会主义江山万年长，这党政机关流行的文体竟没有人研究那还行？这个课题的研究任务如今算是历史地落到我汪凡肩上了。我一定填补这一社会科学研究领域的空白。汪凡想到这些，有一种殉道般的崇高感，自己一个小人物也要成就大事业了。
他很犹豫：是否应把这个大胆的构想向马主任汇报一下呢？马主任若知道他这宏伟志向，一定会刮目相看，一定会更加器重的。转而又想，会不会被人看做狂妄自大呢？一个小学数学都未过关的人也要攻哥德巴赫猜想？
终于按捺不住了，在一次全室***上，他谈了这一远大理想，阐述了足足十五分钟，这是他参加工作以来第一次有板有眼的长时间发言。果然四座皆惊。
马主任做总结时，重点表扬了汪凡：汪凡同志的想法很有意义。年轻人应向他学习，关键是学他的改革精神开拓精神进取精神创新精神。汪凡同志……
汪凡激动得几乎不能自已了，表情却是平静的。这不仅因为马主任如此高度赞扬他的种种精神，更因为第一次在如此严肃的场合称自己为汪凡而不是小汪。他感到身价高了许多。记得大学第一学期开学典礼时，校长开口一句也是称同志们而不是同学们，他马上激动起来。参加工作后就成了小汪，他感到很亲切。但这小字辈的称谓在一般情况下又是别人居高临下叫你的，如今升格为汪凡同志，岂有不激动的道理？
马主任的表扬似乎确实改变了他在办公室的地位。同事们在非正式的场合当然不是很官方味儿地称同志，但再叫小汪似乎大不敬，多是叫汪老弟，那口气甚至有几分奉迎。马主任仍叫他小汪，他听了十分的亲切。尽管从未恋爱过，但他觉得听情人昵称自己时，一定就是这种感觉。
汪凡有十二万分的信心在机关干下去了。他觉得还应全方位塑造自己成熟的形象，让别人一看就是地道一个汪凡同志而不是小汪。细细反思之后，他精心设计了自己。言行举止应更加老成、干练，外表形象还需革命一次，小平头当然要保留的，黄帆布挎包必须革去，代之以黑色公文包。原以为背着那洗得发白的黄挎包很潇洒自如的，连李向南都背，现在一想，简直是酸溜溜的诗人气质的尾巴，必须像阿q讲的那样：咔嚓！
于是汪凡破费十五元六毛钱买了一个黑色公文包，夹在左腋下，右手很干部味儿地甩着。别人似乎都没有在意他的挎包革命，更无从体会这场革命的深远意义。汪凡反倒感到高兴，因为这说明他从诗人气质到干部风度的演变是平滑过渡。改革开放追求的最佳效应可就是平滑过渡哪！不然物价波动人心浮动社会震动怎么办？
偶然间，挎包革命让他明白了一些道理。那天，一位同事说他那个公文包很别致，问是哪里漂来的。说到这漂字，汪凡平日也常听机关干部们讲，隐约理解其意义，却并不深究。今天见同事们把自己也同漂字连在一起了，不免略略研究了一番，原来意义丰富得很，但却是从尔雅到说文解字到康熙字典到辞海哪怕是词洋词宇宙都没有解释过的。汪凡也无法给这漂字下个准确的定义，大概意思是下基层吃饭抽烟拿东西之类都没有花钱。反正没花钱这是绝对正确的。有一点似乎可以肯定，那就是这漂同坐在家里接受别人进贡是两码事。坐在家里架着二郎腿儿，老爷气十足，接受别人进贡，那个做法，讲得难听些，简直是收受贿赂！而在工作中漂将起来，那可是顺乎自然的。仔仔细细地再琢磨一番，汪凡还发现，干部们用这漂字，不仅使小节问题同腐败问题泾渭分明，而且让语言风格变得隐晦而潇洒。汪凡甚至想到文学艺术的表现能力真是太有限了，像这样一类艺术性极强的语言，小说如何表现？影视如何表现？这漂字简直底蕴深厚奥妙无穷！
话又回到前面。那位同事问汪凡的公文包是哪里漂来？他说，哪里哪里，自己掏钱买的。讲的确实是实话，表情却是不置可否。他并不想否认这公文包是漂来的。因为他还发现，同事们好像都这样，从不坦白承认自己漂，也不据理否认自己不漂。原来人们都有一种心照不宣的意识：在外漂不开的人绝对是个废物，会被人瞧不起。可这漂，尽管不碍廉洁，却也总有点那个。
汪凡自从深悟漂的意蕴以后，有时也故意借机树立漂的形象。但做得很节制。因为毕竟是学过马克思主义哲学的人，非常明白量变与质变的关系，漂得过度岂不成了贪？说实在的，汪凡资历太浅，又无职无权，漂的机会几乎没有。那天买了一双新皮鞋，有同事见是本市路遥皮鞋厂出品的就问是不是漂来的，语气有几分敬佩，有几分羡慕。汪凡连忙摇头，不是不是，自己买的，花了四十八元钱。表情却更加十倍地不置可否。那同事越发不相信他是买的，发誓赌咒了一番，最后让了步，说他起码是买的出厂价。汪凡只好点头，说，不瞒老兄了，确实只是出厂价，三十六元。不料那同事心也动了，硬要借汪凡的面子，替他也买一双。汪凡无奈，慷慨允诺，好说好说，明天中午我抽空去一下。第二天中午，自己只得垫上十二元钱给同事买了一双来。他妈的，十天的伙食费算是黄了。
五
汪凡突然发现自己原来早已很倒霉了。那天中午他去理发，就在第一次理小平头的那个理发店。他正理着发，另一个座位上的顾客无话找话同师傅攀谈，问师傅评职称没有。那个师傅十分不屑地从职称讲到文凭，说职称有什么用？文凭算什么？最后举了个例，令汪凡如五雷轰顶。有回市府办的马主任到这里理发，马主任你知道吗？是市长身边的红人，大秀才，人家只是个高中生。马主任讲他办公室今年新分了个大学生，还是个什么本科生，连您们两个字都不会写。你不信？骗你是狗日的。马主任那个人我可不是打一天的交道，从不乱讲的，是真的。那马主任真会整人，老叫那个大学生写材料，可写出来的都是狗屁不通的，马主任都重写，就是要整整他。那小子还牛皮十足，说要写书。你听马主任讲起来更好笑些。
汪凡觉得头上灼痛难忍，简直不是在理发，而是在开颅。好不容易熬到理完发，他匆匆付钱，逃也似的跑了回来。
他闯进自己那简陋的房间，重重地躺在床上，胸脯急剧地起伏。他愤愤地摸着自己的后脑，恶毒地想，我汪凡不凡，天生反骨，是要造反的！暗自用尽了最狠毒的语言诅咒马主任，而且进入他思维语言的已不是马主任这个称谓，而是牛马畜牲的马这匹不中用的驽马，丧妻不够，还要绝后的。这匹马再也找不到母马的，晚上不知在床上怎么折腾，百分之百两眼瞪着女电影明星的照片做手淫，百分之百很想得到贾瑞那个风月宝鉴！
上班铃响了，汪凡不想起床，他发誓要消极怠工，看你这匹老驽马把我怎样。但只迟疑了片刻，他还是起身上班去。小不忍则乱大谋。君子报仇，十年不晚。
走进办公室，马主任早已端坐在办公桌前了，很悠闲地哼着《国际歌》，情绪极佳。汪凡忍不住怒火中烧。又马上止住自己，切切不可鲁莽。马主任看一眼汪凡，说，小汪来了？理了发，精神多了。他妈的，偏偏提到理发，汪凡立即又想到那理发师傅的话，气冲天灵盖，但一见马主任的目光那么慈祥，只得恭敬地赔笑。
汪凡在自己的办公桌前坐下，拿出一个夹板假正经。一肚子的报复在发酵。这个老东西，平日对人有看法时，惯用的办法是让你闲着，让你自觉无聊。为什么偏偏对我这样？大概是一般规律中的特殊规律？幸好学过马克思列宁主义哲学，不然百思不解了。看样子他是想用这个办法来整整我，看看是你们好还是您们好。
这时，马主任发话了：小汪，我有个东西你抄一下。汪凡小心地取了过来，一丝不苟地抄写。
一边抄，一边在内心极鄙夷地批判着马主任的字。那字极不成章法，横七竖八，比别人的字多出许多须来，比白石老人画的虾须还多，便暗暗称这老驽马的字为虾体。这个发明一诞生，禁不住失声笑了。马主任忙问怎么啦，意思大概是问是否看出什么笑话来了。汪凡马上解释道，越看马主任写的东西，越觉得自己的娃娃腔幼稚可笑。马主任不放弃任何一个教育机会，望着汪凡很认真地说，不要自暴自弃，你的进步也是快的嘛。
马主任接过汪凡抄正的材料，第一次表现了自知之明，夸汪凡的字很漂亮，简直称得上书法了，感叹自己的字不可救药。汪凡却说，马主任的字风格独特，自成一体，再说搞文字工作第一要紧的是文章好，孔夫子不嫌字丑嘛。马主任很宽厚地笑了。
六
汪凡天天诅咒着马主任，天天想着要报复，但究竟没有制造出什么轰动市府机关的爆炸新闻。那天听张大姐说已给马主任找好了一个对象，年纪比马主任小十一岁零五个月，眉目清秀。汪凡很感兴趣，问了姓名和工作单位，萌生一个十分阴险的念头给那个女人写封匿名信，指控老家伙年老气衰，阳痿不举。用左手写。但也只是这样很兴奋地想了一下，并没有写。马主任结婚茶话会那天，汪凡望着那幸福的一对儿，很庆幸没有写那种缺德的信，很后悔当时怎么萌发那样的念头，自己可是谦谦君子！又一想，人嘛，谁没有阴暗心理呢？这可是弗洛伊德说的，于是又坦然些，咀嚼着马主任的喜糖，暗自骂道：你这道貌岸然的老混蛋，老子可是对得起你的！我若写了那封信，你想有今天？这样一想，似乎自己对这门亲事的贡献比张大姐还大。新娘新郎为宾客点烟时，汪凡一副劳苦功高、心安理得的样子。
可是凑巧的一件事，汪凡无意间捉弄了马主任。说真的，他绝无报复的意思，初衷只是开玩笑，谁叫他天性幽默呢？那是年终评比时，马主任评上了记大功，需要向市委市政府报一份先进事迹材料。马主任虽是大手笔，却不能自己写，那样还成体统？汪凡虽有长进，但来到办公室才半年，不知晓详情，因而叫张大姐写。张大姐写了三天三夜，终于脱稿了，总结了马主任的许多优秀事迹，简直可以登在《人民日报》上号召全国人民学习。但张大姐仍不满意，便找汪凡共同研究。张大姐认为马主任应该有什么病才更具有先进性。汪凡则反驳，凡事都是辩证的，今天为了把马主任写得高大些，说他患有重病，明天若再要提拔他，组织上考虑他身体不行，工作难以胜任，岂不完了？张大姐原则上同意汪凡的意见，却仍坚持马主任应有病，最后两人来了个折中，写个小毛病，既可衬托先进性，又不至于影响以后担当重任。但反复寻思，发现马主任除了视力差些，别无他恙。到底还是视力问题触动了张大姐的灵感。她隐约记得去年夏天的一个黄昏，马主任不慎踏进了宿舍后面的阴沟，扭伤了脚。据说是患鸡巴眼，阵发性失明。这鸡巴眼是本市方言，医学上称做夜盲症。但这个地方，只有五官科医生称夜盲症，其余的人几乎都称鸡巴眼。张大姐也只知道鸡巴眼，于是十分感人地写道马主任患严重的鸡巴眼云云。汪凡明知鸡巴眼这玩意儿，口上讲讲倒还可以，写作白纸黑字，就是天大的笑话。但不知为啥，他并不点化。在他拼命忍住不笑的那会儿，竟又想到《红楼梦》里薛呆子的那句酒令，女儿乐，一根××往里戳。他把××二字写在纸上，对张大姐说，鸡巴这两个字，《红楼梦》里是这样写的。张大姐一听是《红楼梦》里有的，认为很权威，谦虚地如此改了。
事迹材料就这样写成了。送与马主任审阅。马主任说，写我自己的材料，不便审，只要实事求是就行了，不要夸张拔高。
于是就印了，无奈××这东西长得隐蔽，字也隐蔽，四通打字机也打不出，只好用圆珠笔写上，因而印出之后非常醒目，真的是跃然纸上。
办公室将这套材料整整齐齐地留了三份底，规规矩矩地上报了三份。
汪凡对人秘而不宣，独自幽默了几日后，突然担心起来，后来竟是害怕了。天哪，这样的玩笑开得太过火了，要闹出乱子的，而不是一般的笑话！非常非常不安。是否应同张大姐商量一下，撤回重搞呢？不行，那样反而承认自己是有意捣乱了，更糟！怎么办呢？百般寻思，左右都不是办法。日子很难过，白天六神无主，晚上辗转反侧。焦急了几日，没听见任何动静。怎么回事？汪凡便侥幸地想，一定是没有人看得出笑话，那两个字只怕那些审材料的人都不认得。于是放下心来，窃窃嘲笑那班饭桶无知。马上又狡黠地责骂自己，你有知又怎样？真是知识越多越反动！
汪凡刚刚放下心来，事情闹出来了。主管党群的市委副书记老柳气呼呼地跑到市府办大发雷霆。什么××不××的？干什么吃的？××是什么东西？堂而皇之地写在上报组织的材料上？开玩笑？有意的？什么用意？叫骂得脸红脖子粗。这柳副书记是北方人，只知道那玩意儿就是那玩意儿，怎么也不会有别的什么意义。况且是用那纯正的京腔嚷着那两个字，听起来非常刺耳。
柳副书记嚷了半天，马主任还不知他嚷些什么，只顾两眼环视着在场的属员，想发现到底是谁做错了事。直到柳副书记把那材料重重地摔在桌上，很威风地走了，马主任才知道原委。他很有些态度地望着张大姐，嘴皮子颤抖着，说不出一句话。张大姐脸色早已铁青，畏畏地望着马主任，又十分恼怒地望了望汪凡。汪凡的额头上也已是汗珠如露。
七
马主任没有记上大功。当然不完全因为那两个字有什么原则问题，还因为重新整理材料已来不及，再说马主任自己也执意不让再报上去。
张大姐实在厚道，心里确实责怪汪凡，但并不把这事扯到他身上来，一个人把责任承担了。马主任事后也不怎么批评，只说了声文字上的事，应严谨些。同事们背后也有拿此作笑柄的，但也是适可而止。汪凡十分内疚。人家张大姐可是好人哪，对自己很关心，很照应。她肚里墨水不多，但在机关里，也是个女中豪杰，如今闹了这个荒唐事，面子往哪里放？
汪凡那天下班后专程到张大姐家登门拜访，道歉，说不是故意的，确实以为是那么写的，确实是因为缺乏医学知识。
张大姐一边拖地板一边说，不要紧的，马主任那个人也不会计较这些的，再说我们女同志又不想往上爬，印象好不好有什么关系呢？张大姐不停地拖地板，汪凡的立足之地不停地转移，这样子很不是味道，就告辞了。
回来的路上，一直想着张大姐的崇高。这不就是一个普通党员的闪光点吗？忍辱负重。相形之下，自己竟显得卑劣。为什么不向马主任坦白自己，澄清事实？明明是故意制造的恶作剧，弄得张大姐难堪，却在她面前混说不是故意的。最后决定明天上班一定向马主任深刻检讨。
次日上班，办公室气氛依旧很平和。同事们各司其职，汪凡想，还是算了，事情已过，何必再节外生枝？从此对张大姐更加有礼有节，在马主任面前更加谨小慎微。
很平静地过了几个月，办公室岗位作了小调整。张大姐不再从事文字工作，改作档案员。马主任很体贴地说，这是照顾她爱人经常在外，一个人带着小孩很辛苦，管档案清闲些。汪凡知道，在机关干部的观念中，文字工作虽然很累，却很体面，这是有一点层次的人才干得了的。张大姐很愉快地接受了任务。但她那种失落感，汪凡隐约察觉出来了，很有愧。他真想宽慰她几句，但又怕伤别人的自尊心。
马主任依然把平和与严肃处理得很有度。一般情况下都是温和的，属员有缺点，同样不留情面地批评，却不让人感到是在责难自己，而是在爱护自己。
张大姐从此一丝不苟地整理着文书档案。没事就坐在档案室里看杂志，或望着窗外的夹竹桃。原来快嘴快舌的，现在话语也不多了。汪凡见了，很伤感，担心她长此以往，整个大活人也会变成档案的。难道是马主任有意整她吗？但又不像，一来并没有就那件事批评过她，二来调换岗位的理由也是很堂皇的，三是事后几个月才变动工作。也许这就是马主任老谋深算之处？若这样，也太忘恩负义了，没有张大姐，你还能有这么个小妻子？汪凡左思右想，认为马主任确实是照顾张大姐。这样一想，汪凡自己也轻松了些。人家张大姐可是豁达的人哪，现在不多讲话了，只是因为档案室只有她一人，同谁讲去？于是，有回见到张大姐又呆坐窗前，汪凡就调侃道：张大姐好雅兴，宁静致远呀？张大姐莞尔一笑：我哪有那么深刻的思想？看到张大姐的情绪真的很安静，汪凡放心了。
八
汪凡越来越成熟了，他写的材料马主任再也不用动大手术了，只是作个别字句的修改。后来竟经常发现马主任有些地方改动得不太妥。这说明自己已站在一个新的台阶上，可以居高临下地审视马主任的功夫了。汪凡感到很快意。但也不申辩。应维护领导的权威，这是职业道德的要求。曾经有一阵子，若发现马主任改得不太得当，口上不说，却变着法儿纠正过来。办法通常是谎称某某市长或副市长改的。只要说是某某市领导旨意，马主任绝对服从，这是他的优良品德；有几位副市长年纪都在马主任之下，但马主任对他们同样敬之又敬，似乎自己成了小字辈。汪凡对此感慨极深：这是难得的政治品质呀！当时汪凡之所以把马主任不太贴切的修改看得那么认真，不是因为固执己见，也不是为了显示自己，更不是对工作高度负责，百分之百的原因是怕人见笑。后来发现从来没有人对本室的文墨功夫挑剔过。汪凡知道不是自己和同事们真理一般地正确。原来这文件、简报之类的太多了，人们早已视如儿戏，根本没有人认认真真地看。再说，谁有闲心像语文教师那样去推三敲四呢？于是，汪凡写起材料来少了许多的拘谨，更加挥洒自如，文字更是老成稳健。自从市长有回在闲谈中对汪凡的文章做了充分肯定之后，马主任修改他的材料便更加客气了。后来马主任竟干脆说，不要我看算了。汪凡心想，这样也好，减少了办事程序，可以提高工作效率。于是以自己名义写的材料自己定稿，为市长起草的讲话直接呈送市长审阅。市长也十分习惯汪凡的文风，每次起草大会讲话稿之前，都直接找汪凡商量提纲，而以往都是马主任听取市长指示之后再传达给汪凡的。汪凡有了市长的亲口旨意，更能做到心领神会，讲话稿的质量市长越来越满意。汪凡觉得自己已到了最佳竞技状态。学习中央和省里领导的讲话时，他的主要精力不是领会其精神实质，而是非常得意地把那些文献同自己写的东西进行比较研究。研究的结果通常是：中央和省里办公厅的那些人，智商并不比自己高，我汪凡若是坐在他们的办公桌上，照样写出大块头文章来。
有天马主任很超然地对汪凡说：全靠你顶了上来，我轻松多了。年轻人成长起来，我就放心了。
汪凡条件反射，答道：还不是主任的栽培？替您分担些担子，也是应该的。
他俩进行这番对话时，张大姐在场，她正给马主任送资料来。
过了几天，汪凡从档案室门口经过，张大姐叫住他。大姐有什么吩咐？汪凡笑道。张大姐表情平静，却压低了声音，说：你写的材料还得给马主任看看，信大姐的话有益无害。
汪凡嬉笑道：不信呢？那就是有害无益了？
张大姐哂笑之，不作答。
汪凡以为张大姐还不知道自己的文字功夫，仍要他虚心向马主任学习。大姐也是一片好心哪，但她的鉴赏水平只有那么高，也怪不得她。内心当然很感激张大姐的关心，却认为不一定采纳她的建议。
不久就发生了一件意外事情，汪凡后悔不迭：若听张大姐的话就好了。
原来市二百货公司多年来坚持两个文明一起抓，两个文明双丰收，市委、市政府决定把这个公司树为全市商业系统的明星企业，汪凡受命写了个典型经验材料，下发各商业企业。但因数据审核不慎，将实现利润多写了二百万元。同行生嫉妒，有些知晓底细的公司负责人就拿这个把柄告二百货公司谎报战绩，邀功请赏，弄得市委、市政府很被动。
市长严肃批评了汪凡，并责令马主任开个全室干部会，让大家吸取教训，发扬认真负责的工作作风。
马主任在会议上似乎很客观地说明了这件事的来龙去脉，看上去似乎为汪凡开脱。最后很温和地对汪凡讲：以后像类似的重要材料，我们可以商量商量。
会后，张大姐对汪凡说：你吴大哥今天回来了，我做了些菜，到我家吃饭去，陪大哥喝杯酒，你们单身汉，也清苦的。
原来张大姐见汪凡今天挨了批评，肯定有情绪，想尽个做大姐的责任，让他调适一下心理，也想交代一些办公室里不便讲的话。
张大姐的爱人吴大哥也很够朋友，视汪凡如兄弟，热情地劝酒劝菜。
见汪凡心情好些了，张大姐便拉上了想说的话题：
小汪呀，我看你本质不坏，才跟你讲。有些话是不能讲明的，可你懵懵懂懂。你写东西不给马主任看，他心里舒服吗？他原来是权威，你现在材料不给他看了，他到哪里体现权威高。噢，他叫你不要给他看你就不给他看了？你以为人人都像你这样肠子是直的？马主任叫你今后写的材料要同他商量商量你明白吗？这商量是什么意思？上级同下级有没有商量的道理？只能是指挥和服从！就说今天发生的事，若让他看了，他也不一定看得出数字多了还是少了。但至少封了他的嘴巴，他想讲也讲不出了。我也奇怪今天开会他怎么那么平心静气，没有骂你一句。确实，既然市长已骂了，他何必再得罪人呢？你学问深些，大姐我文化不高，讲的话听不听由你。
张大姐讲了许多，都入情入理。汪凡多喝了几杯酒，激动起来，涕泪横流，哽咽道：
小弟我到这个地方工作，举目无亲，全得大哥大姐照应。大哥大姐，是世上最好的人，我汪凡一辈子忘不了的。我汪凡不是人，做了那件蠢事，让老驽马他妈的来整你。
张大姐不愿提及这件事，忙止住汪凡，不要那么讲，马主任也是个好同志，我干档案工作，还轻松些。
汪凡回到宿舍，精疲力竭了，衣服也不想脱，就上床睡了。反复问自己，张大姐讲你的本质不坏，到底坏不坏？
九
事情糟透了。不久前发生的“二百”风波使汪凡的形象大为失色。似乎所有的领导都冷淡他了。那天在厕所碰到市长，市长正在系裤带，双手不空，口里咬着一本《求是》。汪凡很尊重地喊了市长，市长微微点了点头。汪凡明知厕所不是热情寒暄的地方，也分明看见市长嘴巴被《求是》占着，但总以为市长对他不如以前那么满意了。那次大便足足用了三十分钟，若有所失地走出厕所后，仍有便意，很不舒服。
真是祸不单行，工作上偏又出了个差错。向省政府打了个请求解决资金的报告，汪凡校对的，报省政府误作了打省政府。市长拍着桌子，叫道：今天打省政府，明天还要打国务院！真荒唐！
完了完了，彻底完了。汪凡真想大哭一场。
偏偏这时，一位大学同学寄了一本散文集来，曰《夏之梦》。这更勾起了他的无限烦恼。这些同学，在学校都是一块儿玩创作的，人家现在出的出散文集了，出的出诗集了，有几个同学的小说也出了多人合集。自己呢？正儿八经地当了几年御用文人，成就在哪里？居然也那么鄙视过这些搞创作的朋友。
简直无法给寄来散文集的同学回信！他提起笔来，脑子里像钻进了许多蚊子，嗡嗡乱叫。好不容易静下心来，写上几句，又捏作纸团丢了。他吃惊地发现，自己写了几年衙门文章，现在连写封稍稍儒雅些的书信都不能了。语言已丧尽了灵气，十分刻板。
一连几天，他有空就翻同学的散文集。这位老兄的散文清丽、空灵、舒展，汪凡看了几天，便满脑子的白云、山泉、翠柳，如丝如缕的温馨。
这本散文集似乎是一剂灵丹妙药，让他心静如水。兴致好了，便翻出自己前些年创作的诗和散文，有发表过的，有一直沉睡在抽屉里的。缪斯的光环似乎又辉映在他的头顶了。摊在案头的件件作品在他的眼里成了游动的精灵。原来我汪凡天生就应躲进小楼成一统搞创作的，干什么要到这个地方来呢？此念一出，便感到自己虚度了这几年，很懊丧。
以后的日子里，他工作上勉强应付，倾注全部精力写诗。那些古板的机关材料在他的眼里一下子成了狗屁不如的东西。他感到自己很可笑，好像死心塌地迷恋过的美人儿，最后发现竟是一个丑八怪。这几年自己居然也写这样的文章，居然也为了成为大手笔孜孜不倦，简直辱没了仓颉。那些东西，千篇一律地在什么什么领导下，什么什么支持下，什么什么配合下。一个材料，开篇至少三下，三下五除二，算啥玩意儿？
汪凡潜心创作了一首诗，曰《痛苦的方式》。写得很绝，把自己感动得在郊外转悠了一个星期天。他想，这样的诗作如果不发表，中国没有诗了。
果然发表了，在本市的文学圈子里引起了轰动。汪凡为了扬眉吐气，很方法地把自己发表诗作的事在同事们中间张扬了。同事们敬而仰之，他很快意。
一天，马主任很严肃地找汪凡谈了话。听说你写了个诗，叫什么痛苦。业余搞创作，我看是可以的，只要不影响工作。但格调应高一些。领导很器重你，同事们也很关心你，有什么痛苦的？领导批评你，也是为你好，要正确对待。有人说你星期天经常在外独自散步，有什么想法，可以向组织反映嘛。唉，现在文学界也不讲方向性了，什么东西都可以发表，自由化怎么能不泛滥成灾？
汪凡解释说，我那诗作，并没有政治问题。痛苦嘛，在有些时候，是一种很高尚、很纯洁、很美丽的情绪。
没等汪凡讲完，马主任莫名惊诧了，什么什么？痛苦也美丽？
汪凡突然发现自己笨拙，怎么同这些人谈文学的审美情趣！为了尽快收场，汪凡立即表态，一定接受领导的意见，有时间的话，创作一些健康的有益的作品，热情讴歌社会主义两个文明建设。
那就对了。马主任满意了。
汪凡果然才气不凡，一发不可收拾，经常有诗作和散文发表。
张大姐有天提醒他，最好用笔名发作品，不然影响不好，会有人嫉妒你，讲你不务正业。汪凡不听，心想，就是要扬扬名，让那些王八蛋不再小觑自己。果然有同事递了消息，说某某领导对你搞创作有看法了。汪凡也并不在意，俨然傲骨铮铮。你当你的官，我写我的诗，互不干涉。当官有什么了不起的？李鸿章讲天下最容易的事莫过于当官，你那个官我当不像？我来当的话，肯定比你出色，可我的诗你写写看！我搞创作，充其量也就是晚上不打麻将。你们天天晚上玩麻将，那才是玩物丧志！
汪凡感到自己很潇洒。人哪，就该这么潇洒。不以物喜，不以己悲，何必庸人自扰？
十
文学创作有了名气，市文联关注他了。文联刘主席有回开玩笑说：愿意丢下乌纱帽到文联来吗？我看你若有兴趣，专门从事文学创作，注定要成大家的。当然，我也是随便讲的，首脑机关前途无量，谁愿到我那小小土地庙来呢？
刘主席确实只是随便讲讲，但汪凡真的动了心。我汪凡有什么乌纱帽？一个二十四级干部！就是当了市长，也是个七品芝麻官，全市人口一百多万，市长只有一个。当诗人可是没有名额限制的。他很当做一回事，对刘主席讲，可以可以，正合我的心意。
汪凡决定调文联后，成天憧憬着新的理想。不，这早就是我的理想了。他想，调到文联之后，再也不受市府机关繁文缛节的拘束，也不需那么正统了，可以关起门来神游八极，须发变成马克思那样也无人干涉。说不定发了有影响的作品之后，会有满脑子幻想的女孩子登门拜访的，见了自己蓬头垢面的样子一定很吃惊。他仿佛已看到一个美丽的少女的惊骇而疑惑的目光，那场面会很浪漫的。
当他正做着诗人梦的时候，被提拔了，任副科级秘书。事先没有任何消息，汪凡自己也很感突然。他疑惑地问张大姐：我汪凡何德何能，也当个副科级秘书？
张大姐笑着说：你成熟了嘛，组织上自然要用你。
汪凡说：大姐你就别打官腔了。
张大姐这才说了几句推心置腹的话：你自己应明白，你现在的文字功夫已是公认的，办公室缺你不行。不提拔你，你会安心吗？前不久不是有人反映你有情绪，想调到文联去吗？但又考虑到你太年轻，提个副主任，怕难胜任，就提个副科级秘书。不过这也确实是重用你，你看同你一道分来的那几个大学生，不都还是一般干部吗？
汪凡这才知道组织上对他采取的是安抚政策。
机关里的人们对干部的任免问题一向是最感兴趣的。大家一见汪凡，就拍着肩膀说，小伙子不错呀，年轻有为，以后当了市长，可别忘了兄弟们啦。
汪凡只是极谦虚地玩笑道：别那么讲，李**十八岁就当军长了，我今年二十六了，才是个副科级，也不是什么官，最本质的意义是每月加六块钱，只够买半只鸡。
既然被提拔了，就不便再提调动的事。天天有人热情地道喜，心也安了许多。不久，因为马主任讲到一件事，他彻底打消了调动的念头。那是办公室政治学习时，马主任讲，他有位中学同学，后来当了作家，前几年到了德国，现在生活得并不自在，自己写的书自己摆摊子销。有人羡慕西方生活，中国如果和平演变了，生活的秩序就全乱了，我们当干部的干什么去？当作家的不也自己卖书去？同志们，要坚定信念哪！
马主任的这番话为什么如此深刻地触动了汪凡，他自己也说不清。
日子很平淡地过着，有时通宵达旦写材料，有时一连几天无事可干。人们见了汪凡总很客气地问：汪秘书，忙吗？汪凡照样回道，不忙不忙。然后匆匆走开，一副马不停蹄的样子。有回基层来的同志找他办事，问汪凡是哪一位，因为直呼其名，他内心竟微微不悦，但没有表露出来。事后想到这件事，在心里狠狠教育了自己：汪凡，你简直是堕落哪！若有人看出这一心迹，不要戳断你的脊梁骨吗？尽管明知当时不愠不怒，但仍惟恐有人洞悉他的内心。
那天晚饭后，汪凡很优哉游哉地到河边散步，在几年前坐过的那棵樟树下坐下来。红日衔山，河面流金溢彩。汪凡心情极佳，不禁回想起几年来做过的事情，想起周围的许多人，马主任，张大姐，传达室老头，市长们。发现都是平常的自自然然的人。人似乎就是人，任何奇怪的东西都没有。自己也不必把什么事看得那么认真，特别是不能计较小节。水至清则无鱼，人至察则无徒，该糊涂的就糊涂，该含混的就含混，该朦胧的就朦胧，这才是潇洒。张大姐就最潇洒，无怨无尤，不争不斗。回来时，走进市府机关对门的冷饮店，要了一杯冰牛奶，坐下慢慢地喝。市府门口，辉煌的路灯下人们进进出出，都很平常。几年前刚来时，不知为什么总觉得这里面的人很生硬，木偶一般。
汪凡还准备要一盘冰淇淋，忽然想到今晚马主任约他打麻将，就起身回去了。