去年十二月初一发起调查江浙战祸的时候，我同c[1]担任了调查宜兴的一路，所有的调查报告已经由c写出，用不着我再来费事了。

我们在宜兴，前后算费了一礼拜期间！所有宜兴乡下、太湖沿岸的战地大都踏查过了。奸淫掳掠的传闻，焚毁杀戮的遗迹，凡经我们探听得来，或实地查访过的，本也书不胜书。不过我要说一句天理良心的话：我在调查期中，除去认真地起过一次悲感之外，我对于这些所谓“江南的惨祸”，实在是淡然漠然的。我所以这样淡漠的原因，诸君，你们暂且不忙骂我是冷血动物罢！这样的战祸，自从民国以来，已是司空见惯，原不限于江南；而酿成这种战祸患原因，并且一多半是应该归罪于我们国民自己。我们中国现有军阀和他们的牙爪，不消说是禽兽不如，罪恶通天的，但他们不同一是中国人吗？我们全体的中国人，把军人的一部分除开了的，又是怎么样呢？兵队来了，有钱的请外人的红十字会来贴张保护的封条，没有钱的便趁火抢劫；兵队走了，又要到邻县或者邻村去蹂躏去了的时候，大家又放些花炮来送行。好象邻人的悲哀是值得他们恭贺的样子啊。南翔和真如等地，被齐燮元的大兵烧掠殆尽的时候，南京城的绅士不是正在准备着替大帅办凯旋会吗？

本篇最初发表于一九二五年四月上海《孤军》第二卷临时增刊《战痕——甲子苏祸记》，题为《一位军神（随笔）》，收入一九二八年五月二十日上海创造社出版部出版的《水平线下》时，改作今题。

有这样的国民，有这样的军队，所酿出来的野蛮的成绩，本是在谁的意想中也能预料得出的。对于意想中所能预料的事体，谁个还会起甚么特别的感触呢？

不过我说我认真起过一次悲感的，那的确也是一个例外。

是十二月初五了。我们从湖㳇走到悬脚岭去，翻过悬脚岭便是浙江的长兴地界了。

交界的地方有一个隘口名叫东川界，那在古时可以说是“一夫当关万夫莫开”的地方。从那隘口下去便是长兴的尚儒村。全村不上一百家人，四围都是山，村子就恰好在锅底里的一样。一望都是竹林，但那几万株的竹林，几乎每根每根都中了枪弹，有的拦腰折断，有的断了头，有的穿了孔。路旁间或是些乔木，身上的弹眼无虑在一百以上。我们那天上午走到这尚儒村来，蒙一位从前在南京建业大学读过书的王家翰君招待我们在他家里。他的叔父[2]，一位很诚朴的乡先生，向我们说出了这么一段往事。

他说：他们村上是八月十二开火的，足足打了九天。浙军是十八退的兵，四山的苏军不敢下山来，还空放了炮弹两天两夜。

在他们村上浙军只有一营人，四山的苏军无虑有一万以上的，以这样众寡不敌的势子，两方在这儿支持了许久。开火以后苏军的子弹真个是象下雨一样，昼夜都不停。但是所打死的浙军呢还不上十个人！连受伤的还不上二十个！就在这阵亡了的军士里面可惜死了一位薛连长[3]了。那是十八的一天，浙军已经退了，薛连长带了他手下的兄弟也退到了五里路外的张坞，但他又折转了来。因为村上的人还有多少没有退尽，他要来劝他们火速退，他要来做最后的殿军，保护退出村的百姓。——

王老先生说到这些地方，就好象要流眼泪的样子，我以下直接用他自己的话罢。他说：

“你看，这是怎样的一位好人！这在现在的军人中也就是难得的，况且还是在火线上的呢。可惜老天爷不开眼，端端这样有良心的反要丢命！他到村上来，挨家挨户地劝我们，叫我们赶快逃，赶快逃，他说：我们没有法子，奉了长官的命令，只好撤退了。我们一退，苏军一定要下山来的，那你们百姓就要吃大亏了。他这样家家去劝人，有时候作起揖来奉劝，但那晓得他在村上走着的时候，一个流弹打来，便打穿了他的胸膛呢！……”

王老先生极诚恳地，一面说，一面形容，他说得湿噙噙地含着眼泪，我也听得湿噙噙地含着眼泪。

的确的，这真正是一位好人，一位出乎意外的好人，我们谁都异口同声地斥骂军人的横暴，军人的野蛮，但谁知在万恶的军人中却才有这样的一位连长呢？

这位连长的坟还埋在尚儒村上，我请王家翰君作向导，去吊望了一回。一片萧条的竹林之中，一抔新垒的黄土，碑记也没有，甚么也没有。我立在他的墓前，禁不着把帽子脱下，把头低了半天。

朔风萧骚，

我来吊英雄之墓，

芒鞋穿过竹林，

远望见一抔黄土，

令我伤神。

听乡老话战事当时，

尚儒村的四山

布满了江苏的兵士，

江苏的兵士

多比那四山的松枝，

激战的辰光

真真是弹流如雨。

今日我来目睹战场，

无虑有数万株的竹木，

株株有无数的弹伤，

或则劈头断折，

或则拦腰穿贯。

更可怜路旁的乔木，

竟不止身吞百弹。

啊！少数的浙军，

在此竟支持月余，

伤者仅及廿人，

死者不盈十指。

这是浙军的勇战可嘉？

还是苏军的猛攻仅同儿戏？

八月十八日的清晨，

浙军接到了退师的命令，

全部的兵士已经退出了尚儒，

尚儒村的居民也将次第退尽。

在那时听说你也退到张坞，

但你又折回了尚儒。

你关心着村民的死生，

你要来尽最后的保护。

你走到一家的门前，

向着尚未逃避的人们奉劝，

你说：“我们是奉了长官的命令，

不能不火速退兵，

我们退了，苏军定要下来，

你们也快请退呀，

快向四方去逃命！”

你带领着手兵几个，

尽在那惨淡的村上巡逻。

但谁知一个无情的流弹飞来，

竟打穿了你的心窝！

啊！你是一个模范的军人，

竟如此为匪兵击死！

你死在这僻远山间，

有谁人知道你的勇义？

啊！但是呀，你怕也不求人知！

你求的不是功名，

你求的是不欺自己！

你自己是求仁得仁，

你自己是虽死不死！

这位薛连长名叫振兴，不知他是山东人还是直隶人，死的时候只有三十多岁。他有妻子还寄居在湖州，听说将来要搬远他的尸骨回去。

尚儒村里的人说：即使他的妻子就不来，他们也要替他改修墓表，还要替他建筑祠堂。

就这样，我们这位义勇的连长，快要被尚儒村人神化了。

是的，他就受了神化也没有愧色。

1925年4月14日[4]

[1]初版本为“全平”。

[2]即王勋臣。

[3]即薛振兴（1886—1924），直隶（今河北）人。时任步兵第四师第十三团第三营第三连连长。

[4]最初发表时，写作时间署四月一日。