张玉清

我们有那么多的快乐，我们有那么多的苦恼；谁也无法改变，谁也无法代替。因为，我们就是我们，自己就是自己。

——题记

真的想认识我吗？

真的想交朋友吗？

那么我把我的自画像给你，

也请把你的给我好吗？

一

一提给自己画像，我很惭愧，我长这么大了从来也没有一次想到过要给自己画像。

我相貌平平，肯定特别让人扫兴。“平淡”是艺术创作中最忌讳的字眼，而我眼耳口鼻乃至额头双颊都生长得平淡而又平淡，毫无艺术意味，根本没法做肖像描写，最高明的画家也会对我感到头疼。唉，上帝和父母合谋把我创造得太简单了。

说老实话，我并不丑。然而正因为这样我才那么不起眼。我认为，长和美惹人喜欢，长得丑让人厌烦，而唯有不美不丑很模糊才真正可悲可叹。我在人前走过，即使有意慢慢地走，即使是刚刚穿上新衣服，人们也不会注意我。就这样可有可无的，我有时沮丧得要哭。一个大活人从你眼前过去啦！可人家还是无动于衷，好像并没有谁走过去。

我的平平的相貌使我太不起眼了。

“哈罗！”

“哈……罗。”人家撒开眼，仿佛必须仔细找过之后才会看见我似的，然后这样答上一声。

我一下子颓唐到家。从此再不和谁打招呼，从此甘心默默无闻。

相貌平平影响到我的性格也平平，影响到我的感情也平平，我心里从未起过什么波澜。比如看电影，看到“好人”胜利，我就客观地说一句：“嘿，胜了。”要是败了，我也客观地说一句：“嘿，败了。”

以前，我很喜欢那句话：“女大十八变，越变越好看。”寄希望于未来。可是如今我十六岁了。以现在的状况看，前途很渺茫。

我的一切都那么平淡，包括学业。我的各科成绩常是六七十分，不高不低优秀线以下，及格线以上。也许我的一生都要像我的相貌一样地平淡了，我有时挺悲哀地想。只有这时我心里才微漾起一圈波痕。

爸爸妈妈常对我说，我现在比他们当年强多了，要什么有什么。

也确实像他们说的。我们家挺有钱，连我都在银行立了户头，我真是“要什么有什么”。可我还是觉得我缺少着什么，缺少着什么。我所有的是一些挺容易便可以得到的东西，而我所缺少的却不是轻易便可以得到。

我照着镜子里的我，在纸上画了一个平淡的大圆圈，然后，嘿嘿——

我平淡地笑了。

二

我知道自己是一个漂亮的女孩子，因为别人都这么说。

我从很小很小的时候起就常常听到这样的话：“这小孩，真好！”并且从小就常常受到很多认识的不认识的人的喜欢。小时我并不清楚这些是为什么，渐渐地长大些了，我渐渐地明白了——原来自己长得很漂亮！

于是我开始骄傲和任性了。在父母面前，在亲友面前，在认识的和不认识的人面前，我一律越来越骄傲任性。漂亮本来就是骄傲的资本，既然别人喜欢我宽让我姑息我，我干吗不可以任性呢？我告诉你，任性并且能得到别人的允许，这是一个孩子最大的幸福。所以到现在，我成为了一个十分骄傲任性的女孩。

画一张我的肖像，哪都好，就是嘴角老撇着。我看过一幅油画叫作《任性的女孩》，那女孩就是这么撇嘴角的。

近几年，我发现我不如小时候那样惹人喜爱了。世界上任何事情都不会十全十美，不知为什么，大概就是因为我太骄傲和任性了吗，我的学习可不像我的长相这么漂亮，我是地地道道的差等生。我越长越漂亮，却越来越不令人喜欢。尤其是老师和同学，他们太注重分数了，常把我的漂亮忽略不计。众多的老师中，只有音乐老师喜欢我，他认为我要是跳舞一定很好看。

学习越不好，我就越骄傲；越不被人喜欢，我就越任性。因为我一无所有，只剩下骄傲和任性了。我整天骄傲地昂着头，从人群中走过谁也不睬。不喜欢我，我还理你们做什么？可是有一天我看到一段名人名言：漂亮是美好的，但是如果漂亮使她骄傲得不理睬人，那她的漂亮有什么价值呢？我一下好伤心，伤心得落泪，伤心得没办法。

我只有走在大街上，那些人不了解我的分数，才重视我，都盯着我看。我于是喜欢起上街来，总是有事没事地去买东西。只有在街上，我的虚荣心才得到满足。考高中是没有指望了，我有这么个打算，初中毕了业摆摊卖东西，既自谋职业，又能上街。

我做梦，常梦见自己又回到了小时候，认识的不认识的人看着我赞叹说：这小孩，真好……

三

我是个丑女孩，非常丑，丑得厉害。我在别人面前总意识到自己丑，于是总低着头。似乎是伴随着丑而来，我的脑子也不聪明。我拼命学习也只是个上中等，总也晋升不到上等生的行列。我苦恼万分，又丑又笨，真没办法。

因为太丑了，我到哪里都会马上引起别人的注意。人们好奇地注视我，好像不明白我为什么会这么丑，那目光分两种：一种是厌烦的鄙视，一种是同情的忧虑。遭人厌烦还好过，让毫不相干的人为我同情替我忧虑却会使我更加难受。上学到现在，每当升入一个新的学校进入一个新的集体，我都要被新同学吃惊地观察好几天。直到他们看得习惯了，才不再表示诧异。

为了避免引人注目，我轻易不到哪里去。在学校里，我总是缩在教室自己的座位里，从来不到院里玩。我最怕每天的出操，大家站在一起，让我没处藏。

我怕见人，尤其怕见生人。平时，老师、同学都熟悉了还好一些，如果有生人在一旁，我真觉得无地自容。唉，相貌丑陋，使我的心也卑琐了。由于丑，父母不怎么疼我，也不打扮我，好衣服总是弟弟妹妹穿，给我买衣服时总凑和，拣便宜的买，挑选还不认真。他们都来认为我是“朽木不可雕”了，我自己也认为我没有资格提出买好衣服的要求。

其实，我是多么希望我能够稍微美一点呀。

有一次，我穿了一件红色的上衣，一个熟人看见了笑着对我说：“你穿这件衣服很好看。”不知道她是在认真说还是在嘲弄我，或许她只是为了让我高兴而随便说说的。但我当时相信她的话了，心里别提多高兴了，就像一个受到表扬的刚刚入学的小学生。这件衣服我穿了一年多也不舍得换别的。可是后来，我碰到了一位服装设计师，他郑重地告诉我，根据我的长相穿这件衣服是不适宜的，它使我越发地显得丑。

“可是……有人说……很好看。”我不甘心就这么破灭了我的做了一年之久的梦。

“他也许是随便说说的，我可是从美学角度来讲。”设计师说。

我一下子冤屈得哭了，哭了好久。一年多的时间啊，我哭我的“被骗”，也哭我的梦。

“外表美与丑并不重要，重要的是心灵。”有人喊口号似的这样说。我知道说这种话人都长得至少不丑，要是我也这样喊，别人该说我“阿q精神”了。

唉，我这么丑，有人肯替我画像么？

四

我是一个沉静的女孩，轻声细语，多愁善感，经常为一些不值得小事情高兴得流泪或者伤心得流泪。我为雨中的小鹿忧虑，替雪天的野兔发愁。因为一些小事情便能触动我的情怀，所以我看上去总有点心事重重。“你沉静的时候，给人以成熟的印象；可要是一看见你哭或者笑，又马上会觉得你原来那么幼稚。”这是一位最喜欢我的老师对我说的。

在家里，我是父母的掌上明珠，他们从小到大的疼爱和护佑使得 我性格上娇气过重而坚强不足。十六岁了，竟然还为了考试考不好而哭鼻子。

在学校，我的老师和同学都很喜欢我。我有几个好朋友，她们都叫我“落难公主”。她们说我长得好看，又太多愁善感，就像个落难的小公主。

我可真不敢当，我简直怀疑好朋友是不是在揶揄我。不过，既然公主前面加上了“落难”两个字，那么这位公主也就不像人们所说的那么高贵了，我也就不必过于谦让这个称号。遇到有人叫我“落难公主”时，我便也答应他。

我到哪里都能够到喜爱，可是我对自己却又总是不能够满怀信心。

有一次课上提问，我举起手，可是发现有几个同学在看我，我不好意思起来，一下子失去了信心。老师正高兴地要喊我，却见我无缘无故地把手放下了，弄得他啼笑皆非。可是没办法，我就是这样，对自己总是不能满怀信心。

既然是给自己画像，自然不能不重视几眼相貌。我不漂亮，但是挺好看，我唯一担心的是画图色彩。我皮肤有些黑，这是我对自己一直不能满怀信心的重要原因。就是这影响到我的性格，使我做什么都信心不足。别人都说我的皮肤的颜色是一种很美的微的黑色，可是如果画在纸上是否也能调出这样的黑而且美的颜色呢？

我总认为，我要是画像一定不好看，因此我总是不能够满情信心。

五

我很愿意把我的自画像给你看，画像的题目叫“凝眸”。

我有一双很黑很黑眼睛，不管看什么总是带一副专注的神情。上学时，我从没因为上课不注意听讲而挨过老师的说，我的凝视的眸子使我总能摆出一副极认真的样子。

我不知道这是我的优点还是缺点，就算是特点吧。以前我并没意识到自己的这个特点。小时候我常被大人无缘无故地惊奇地问：“你在看什么哪？”其实我并没有在认真看什么。

我的眼睛那么黑那么亮，好像要透出汁水来，凝视起来是那么动人。我知道它是动人的，也许还是蛊惑人的，因此不得不努力使自己矜持起来，不敢过分显示它。但我的矜持却使我眼睛更像在凝视了。我简直为了我的如水般动人的眼睛而不敢抬头了。

我上初一这一年，春天里有一天，黄昏的薄暮笼罩着校园，路旁杨树的新叶哗哗响着，一个初三的男生走过来，匆匆塞给我一张纸条，上面只有两个字：凝眸。

我凝眸了好半天，才明白过来什么意思，找那男生，早已不见了。

此后不久，我便有了别号：凝眸。是从初三班传出来的，不几天便传遍了全校，并且连老师都知道了。一位爱好摄影的老师非要给我照一张眼睛特写不可，说是参加摄影比赛，肯定得奖。

“凝眸，凝眸！”大家都这么叫我了。很长时间以后，我发现，全校只有一个男生不叫我“凝眸”。我认出来，他就是塞我纸条的那个男生。

摄影《凝眸》发表了，得奖了。搞摄影的那位老师兴高采烈地把那张照片冲洗了好几张送给我。我挑选了一张最好的偷偷地寒给了那个男生，就像他当初偷偷塞给我纸条那样。

他对我说：“谢谢。”

我也对他说：“谢谢。”

后来，我接到许多外地来信。他们说：你有一双美丽的眼睛。

六

我因为爱笑，又笑得不美，从小到大是在申斥中成长的。

“不许笑！”从小到大我听到的最多的就是这句话了。只要是资格比我老一些的人，便可以在我行使自己笑的权利的时候，给我这么当头一棒！连比我只大两岁的哥哥也敢于说：“笑笑笑，就知道笑，不许笑！”而且父母并不拦阻他，好像默许了他拥有这项权利。

“不许笑。”

“不许笑！”

于是，笑影凝滞了，消失了，我眼泪汪汪。

笑带给我越来越多的麻烦。我并不知道自己为什么这么爱笑，一些在别人看来根本不值得笑的东西却会使我忍俊不禁，笑个不住。然而你要问我为什么笑，我又不甚了然了。我只能告诉你，我因为爱笑所以就笑了。

我一天到晚总是在笑，看着别人的时候我笑，别人看我的时候我笑，和别人说话的时候我笑，别人和我说话的时候我笑，有时自己独自坐着也会忽然间笑起来……不过我只是不出声地笑，从来没放肆地哈哈大笑过。

就是这轻轻的不出声的笑，难道就这么惹人讨厌么？

我甚至还因为笑而挨过打。

那是小时候，我把一包用纸包着的土扔在大道上，然后躲在土坡下。一个过路人看见了，以为是好东西便捡了起来。他捡的时候我爷爷正好看见，爷爷喊着：“那是我丢的，那是我丢的！”跑上去从那人手里劈手夺过纸包。我笑着说：“爷爷，那不是您的。”爷爷一听急了，瞪着眼：“怎么不是？我刚丢的，小孩子别插嘴。”

我笑着说：“可是，那是一包土呀！”

这时已围上来一大群人，大家哈哈大笑地看着爷爷打开纸包。爷爷的脸一下子涨红了，红得透紫，他抓过我，狠狠地打了我一个耳光，一边斥责道：“恶作剧，你还笑！”

当时我哭了。现在想起来，我忽然明白别人不许我笑的原因了，原来我的笑和别人有着某种联系，我在无间中触动他们了。不过，以“土包事件”来说吧，恶作剧的是我还是我的爷爷呢？

在别人看来，我的这种完全是无意中的不出声的笑是太富有深意了。我太爱笑了，正因为笑得没有缘故，使聪明的人怀疑我在嘲笑他的聪明，愚蠢的人认为我在轻蔑他的愚蠢，做了好事的人怀疑我揶揄他的做作，做了坏事的认为我鄙视他的恶行，有人说我在嗤笑他的“冬烘”，有人说我在冷笑他的轻狂……于是，我只好从此不笑！

我真的不再笑了。不信，我拿我的自画像给你看：一个十六岁的女孩，故意绷着严肃的脸。

七

我不作自画像，因为本人有一句名言：你要是个聪明人就不要以为镜子里的那个人就是你自己。

如果非要讲几句话才行，那我就讲一讲我的小屋吧。

我在家里有一间属于我自己的小屋。小屋从外面看去相当整洁漂亮，里面嘛，你看不到，拉着窗帘。我的窗帘白天黑夜从来不拉开。

屋里的格局很别致，角落里一张小床，紧贴小床放一张写字台，我喜欢坐在床上写字。好多大大小小的木箱子纸箱子围着床堆满，将小床围成一个战壕。我上床下床都要从床头上和箱子上爬来爬去，这些箱子凡是能上锁的都上着锁，里面装满属于我自己的东西，有“好”东西也有“坏”东西。每只锁一律只有一把钥匙，全部掌握在我手里，谁也拿不到。其实买锁时每只锁都带两三把钥匙的，我一律只留一把，将其余的折断扔掉，这样我才心安。

由于屋里格局太特别，凡走进我的小屋的人总要大惊小怪一番，这让我挺讨厌。后来索性谁也不让进入我的小屋，我不在时一定将小屋的门紧紧锁上，唯一的一把钥匙就挂在我的衣襟下的腰带上，如果你不把我打昏就不要指望从我手里拿到它。

想想吧，一个女孩子有一间自己的小屋是多么好！能够在自己的小屋里，关上门，可以多么地随心所欲，又多么地安全！

在我们这个小县城，并不是所有的女孩子都有条件拥有自己的小屋的。我的同学小芸，和她的弟弟共用一个屋，中间拉一面布帘。可她的弟弟是汗脚，又穿“体育鞋”，整天臭烘烘的，每次从球场上回来就更厉害，小屋里弥漫的气味能让人窒息过去。

小蕊更糟糕，家里只有两间房，却住着爷爷奶奶爸爸妈妈和她三代人。她还有一个比她大几岁的叔叔，在邻县工作。平时小蕊和爷爷奶奶住在一起，可每当叔叔休假回家，她又得搬到父母的屋里住，真难受。不久前，小蕊家多方筹资终于买上了三间商品房，她终于也可以有自己的一间小屋了。搬入新居的那天，小蕊痛痛快快地哭了一场。

我带小蕊来参观我的小屋，以便为她布置自己的小屋提供参考。小蕊看着我的小屋的格局，对我竟享受着如此的自由空间羡慕不已，还带着些许嫉妒。好在她也拥有自己的小屋了，这嫉妒才不太严重。

小蕊没有学我的样子，她是个平和的女孩，但她仿照了我的窗帘的式样，厚厚的，严严实实遮住了自己的一方天地。我嘱咐她，屋门的钥匙一定只留一把，其余的折断扔掉！

我这么怪僻，你一定以为我是一个古怪兮兮神经兮兮的女孩吧？不，你要是这样以为那你就错了。其实我看上去很“正面”的，一点不让人感觉超常，老师同学都对我印象不错。我只是回到自己的小屋里，关上门，才开始“随心所欲”，这时候不用摆样子给别人看了，一副“本来面目”。

我这辈子不会有什么大作为，对世界最大的贡献也许就是一句话，这句话是我自己创作的“非名人”的名言，就是开头那句——不要以为镜子里的那个人就是你自己。

因此我不作自画像。连镜子都靠不住，自画像还靠得住么？自传什么的就更加靠不住啦。

真的，难道你有十足的把握说，镜子里的那么一张简简单单的脸面就是你真实的自己么？要是连自己都没有把握，那么别人呢？

因此我不作自画像。