本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

张鸣说民国:军阀余荫和五四传统 自序

民国是个乱世,但这个乱世有自由。因此,教育和文化都很有起色。奇怪的是,做得风生水起的文化人,却个个对民国不满意,批评的多,骂街的也多。民国给了他们创造的空间,也给了他们批评的空间,他们就用这个空间去骂给他们空间的政府。面对这样的批评和骂街,北洋政府没脾气,国民党政府想要干涉一下,但基本上也没脾气。他们没这个胆量,去给文人们的嘴上贴封条。

不仅骂街的文人,对民国不满意,民国的政治巨头,对民国的状况,更不满意。袁世凯不满意,因为他不敢对手下的军头们来横的,只好优容。连政府各部的部长,开会迟到,通宵聚赌,他也无可奈何。至于文人,就更管不了。自己的孙子想上北大,跟校长打声招呼,校长说,让他自己考,考上就上,考不上就算了。后门,没有。孙中山和***也不满意,觉得民国的自由太多,年轻人只知道要自己个人的自由,对国家和民族不负责任。大学的老师们,教坏了年轻人。中国只能有民族、国家的自由,不能有个人的自由。

民国的自由,源于文化上的开放和解放。清朝是个特别封闭保守的王朝,士大夫在这个王朝,遭遇了前所未有的禁锢。思想上禁锢,不许胡思乱想,文化上有文字狱,稍有不慎,就会被人告发,进了监狱,想活着出来,比登天还难。连肉体上的放松,也遭遇了空前的限制。官僚士大夫不许嫖娼,过去靠名妓获得灵感的文人们,思维空前枯竭。到了晚清,西方的介入,不仅带来了异域的文化,而且导致政治思想控制的大放松。官僚士大夫,逛胡同成为常态,放言无忌,也没什么人来管了。这样的放松,一直放到民国,读书人精神和肉体,无比舒泰,创造力陡然增加。所以,民国的文化艺术和教育领域,人才辈出。后来称之为大师的人物,个顶个都是民国的产物。

这样的自由,不仅让文化人得意,其他三教九流,各色人等,都活泛起来。军阀、流氓、土匪、商人、掮客、买办,无论人坏人好,都很有性格,随便拎出一个来,就都有故事,个性鲜明。一句话,活得人模人样的。

民国很不幸,国家很弱,又赶上一个丛林时代,西方帝国主义列强,总是惦记着欺负我们,近邻日本,还老是打算把我们灭掉。所以,难怪文人们老是骂街,老是抱怨。幸好,在抱怨和骂声中,民国给我们留下了好些好玩的故事,记录下来,作为茶余饭后的谈资可,作为更深层的思考,也可。

这就是民国,一个说不完、也说不清的时代,一个有故事,有个性的时代。

张鸣

2013年9月14日

章节列表