深春。雨后的黄昏。青突突的麦子上罩了一层薄烟。桐花只剩下零星的几朵。对面的神峰山，一大块一大块绿茸茸的石坂中，间杂着几块被雨水洗得发亮的褐色岩石。林木葱茏的山冲里，袅出了几缕炊烟。再远处的芦花尖，大坳等迤逦的山脉，披着铅灰的暮色，越远越淡，终于和天色融为一体，我忽然感到孤独，和一种不可名状的惆怅。

几天来，天气一直喑喑哑哑的，今天开始放晴了。但因东方仍堆了一层厚厚的白云，神峰山仍然没有阳光。倒是西南方的白马寨晴光晃烁，山顶褐石的纹斑，也隐约可见，神峰山下宽广的河谷，漾动着淡紫色的烟岚。密密丛丛的树，星星点点的屋，在雾中，像是山水画中有意无意的淡墨。

我在森林中穿行，雪尽在落着，凛冽的寒气穿透我的身体。雪落在枝丫上，仿佛一声声长叹，或者也像一声声呜咽。堆满腐叶的林中小路，现在又被积雪掩盖。我感到我的生命的活力，正在经受着寒气的压迫，一点点地被挤出脚板心，留在这专门收聚死亡的小路上。

上面这三则小札记，抄自我三十多年前的笔记本，那时我是一名下乡知识青年，才十七岁。我从小就喜欢文学，十一岁时就萌发了当作家的愿望。在当时的环境中，这愿望是不幸的。但值得庆幸的是，我并不以为我的愿望是不幸的。当我离开县城而下到乡下的深山，当了一名农民时，我甚至有些高兴，能有机会亲近大自然的无穷美丽。

我每天坚持写笔记，对象主要是深山的景色。身处在交通闭塞、民风淳朴的深山里，我对自然抒发的情感，先前是赞叹多于忧郁，尔后是忧郁多于赞叹。这是因为在那个年代，残酷的现实粉碎了我的理想之梦。现在回想起来，那时如果没有美丽的自然风景陪伴，我可能会因暗淡的命运而痛苦地自杀。

完全可以说，变幻无穷的自然风景拯救了我的青春。面对它，你得到的不仅仅是感官的欢乐。更重要的，是这无法确定的美积淀在你的灵魂里，直接作用于你的精神，形成你的道德。

现在，我已是中年人，仍钟爱自然。人为就是伪。凡不是人为的东西，都可以看成是自然的。所以，自然远比人世单纯、真实。如果说，少年或青年时的我，钟爱自然仅仅只是因为它具象的美丽。那么中年的我，亲近自然则更多地是为了捕捉隐藏在山水中的禅意。

去年在九华山，微雨的黄昏中，我听到佛寺的钟声，立刻感到有一种新鲜的东西穿透我固守的恬静，凝成我活泼的心境。这一刻的感受，产生了如下这首诗：

钟声锈了

云生在峰头，雪落在江心

走进钟声的内部

我听见腊梅的

银铃般的

笑 以及

雨中

思维的拔节

钟声锈了

一个没有牙齿的老人

云 自他的眼睛涌出

雪 为他织就寒衣

我之所以产生这奇特的感受，乃是因为我不再只是站在风景的外部，当一名普通的观众，而是进入到风景的内部，参与它的“演出”，成为它结构的一部分。当然，不可否认，我还没有完全舍弃我的意志。禅影响了我的思维，但还没有完全变成我的思维。在另一首名为《烟》的诗中，这倾向更为明显：

从莺的嘴中流出

一道隔绝欲望的帘子

白发的宫女，闲坐的头陀

三笔两笔

比记忆还淡的

江南

满湖的荇草

系着清旷的橹声

不要问停桨的那只小船

此刻的梦

是胖

还是瘦

如果不修禅，恐怕不好理解这首诗的底蕴。青少年时的我，不知禅为何物，那是因为我虽然遇到理想冲突的危机，但并没有关于任何生命危机的体验。所以，二十年前我眼中的自然，只能是对一个涉世未深的年轻人情绪的补偿。而现在呢，它圆融的意境，正在成为我生命的自觉。

曾有哲人表述过，自然问题也就是人生问题，如果放在中国禅学的层面上考量，这话也是很有主见的。一个和尚极想了解禅的奥秘，禅师就把他带到一片竹林里对他说：“你看有些竹子弯曲，而其他竹子却长得笔直。”

弯曲与笔直是竹子的两种形态，但它们都是竹子。这浅显的隐喻告诉我们，自然是非理性的。人类的存在方式是自我存在，而自然的存在方式是本然存在，科学把自然与人类分为两极，而禅，却能够把自然与人生融为一体。

热爱美丽的自然，山水中的风景，可以说是我的天性。在科学把人进化成一个又一个枯燥的概念的今天，唯有禅能够还给我生命的活泼。而禅，正是徜徉在山中、水上，秀麦葱茏的田垄，卷舒无定的云间。