一路沉默，杨知言身子紧紧贴着右边车门，眼睛望向窗外。祁迹坐在左边，面容冷峻，十指紧紧扣着。

气氛异常地诡异，与先前在祁家时的甜蜜互动大相径庭。李师傅在前面开着车，偷偷瞄了好几次后视镜，被他们之间的低气压吓得不敢说话。

一进家门，杨知言便放下包准备去洗澡，右脚刚跨出去，胳膊忽然被人拽住，紧接着便被扯进一个温暖的怀中。她内心涌起一丝抵触的情绪，不是每一次出现问题都可以用拥抱解决的。她下意识地挣扎，不过依旧只是徒劳。

他紧紧地将她圈在怀里，下巴在她的肩膀上轻蹭，语气呢喃：“我妈跟你说了什么？”

杨知言没想到他会问这个，想到祁母所说的那番话，心中仿似被针轻轻扎了一下，低声回道：“没什么。”

“言言。”他将脸埋在她的颈窝，充满深情的语气中夹杂着一丝无奈。

杨知言深深地吐了口气，平静道：“她说你很在乎我，叫我要好好珍惜，说她会祝福我们。”

他双手环住她的腰，声音沙哑磁性，“其实就算你不说我也能猜到大概，不论我妈说了什么，我代她向你道歉。你不用理会那些，以后我们也不会跟他们住在一起。”

杨知言愣住，原来他什么都知道，也早就替自己考虑好了一切。

在这场感情里面，他认真负责的程度远远超出她的预期，她知道她该为此感到欢喜，可是为什么，她却总觉得像是有一块大石头压在她的心底让她喘不过气来？莫非，是她被惯得太久，以至于竟贪心不足？

她知道她应该适可而止的，可她还是忍不住追根究底，“只是这样吗？”

身后的背脊明显的僵了一下，不一会儿，他声音低沉地说道：“今天是我唐突，我向你道歉。”

在外面叱咤风云、手腕强硬的男人，在她的面前总是毫无原则的妥协退让，可是此刻，她的心中却毫无波动。她抬头看他，温柔的双眸含着一丝抑郁，“为什么向我道歉？”

他呆住，说不出话来。

她替他回答：“因为你不想跟我吵架，更不想跟我冷战，对吗？”

他怔怔地看着她。

“所以其实，你从来不觉得自己有错，或者说你知道是错的，却坚持认为自己这么做无可厚非。”她面目温和，柔和的灯光打在她蓬松微卷的发梢，使她看上去十分柔软。她总是这样，语气温柔，言辞犀利。

他低头注视着她的眼睛，大脑不自觉地放空，她就是有这样的本事，让他一边生气一边对她无可奈何。

趁他放松之际，她从他手上挣开，淡淡地说道：“很晚了，我先去洗澡。”

说完转过身低着头走了，祁迹独自站在原地，看着她淡漠的背影，眉头越皱越深。

这一次杨知言自己在浴室吹的头发，出来后直接进了自己房间休息，祁迹去敲过一次门，被她沉默地拒之门外。过了一会儿，她听见书房的门开了又关。她抓着被子往脸上一盖，睡觉。

第二天早上，她故意拖到祁迹出门才起来。

他做好了早餐，不过看起来他自己并没有吃。她同样没有胃口，默默地将还冒着余温的早餐倒进了垃圾桶。

刚准备收拾碗筷，钟点工王阿姨过来收拾屋子，祁迹之前给她看过王阿姨的信息，所以没什么需要盘问的，打了招呼便放她进来。陌生人的到来令她微微感到不自在，于是去了祁迹的书房。

祁迹的书房一向是自己收拾，严禁别人随意进入，不过他说过，她不是别人。

祁迹昨晚在书房过的夜，昨天穿过的外套还搭在椅背上，书桌有些乱，显然是没来得及收拾。

她一眼看到桌角上被清洗得干干净净的烟灰缸，心中莫名柔软。

六年来，他一直面面俱到地照顾着她，以至于她理所当然地认为他同样能照顾好自己，因此她常常忽略他的存在。四年前他选择回国创业，而她要留在美国继续完成学业。机场送别的时候，他满脸的欲言又止以及恋恋不舍，她的内心却在偷偷地欢呼雀跃。

她理解一个创业者有多忙，所以无论他多久没跟自己联系，她都不吵不闹。她不在意他吗？不，她在意的，她只是太希望能有自己的空间。他的爱太过沉重，常常令她感到无所适从，有时候她觉得自己就像一只被人拽着线的风筝，看似迎风招展，实际上毫无自由可言。所以他一走，她立刻高兴得就像一个被家长放养的孩子，内心充满了侥幸。

说来也怪，他那样优秀的人，她竟然从来不担心他会被外面的花花世界所诱惑。对于感情，她似乎一直都很矛盾，一边害怕被伤害，一边又觉得人心本来就充满变数，不是自己想掌控就能掌控得了的。毕竟，生养她的父母还不是一样毫无理由地偏心。

一开始，她就做好了最坏的打算。

与此同时，她也隐隐知道自己之所以能够如此安心，是因为她相信，他始终在那里。

他对她的爱毋庸置疑，即便她背对着他，也时常能感觉到他投过来的目光有多么深情，那种充满眷恋的目光，仿佛他们的感情十分来之不易，仿佛他们随时会分别。

可明明，他和她之间，顺利得如同命中注定。

这四年来，他总是尽可能地抽出时间飞到美国跟她团聚，她常常望着他疲倦的脸庞感动不已，只是那份感动太淡，她对他，似乎总是差了点什么。

她的心好像缺了一角，对任何事物的感知都无法充分圆满。

祁迹有时候会怅然若失地感叹她没有良心，她完全同意。所以他究竟喜欢自己什么呢？

她伸手轻轻触摸着透明的水晶烟灰缸，内心忽然闪出一个念头，如果有一天我们分手，你会不会轻松一些？

这时，脑子里自动浮现一张黑沉强势的脸，他用一种平静而充满警告意味的眼神看着她，声音低沉缓和，语气却笃定得丝毫不容人反抗，“我们不会分手。”