平宁市有个平宁镇，平宁镇有个平宁村，平宁村有个王家寨，王家寨里有一栋安置房，安置房里没有一个姓王的。

四四方方的安置房分为上下两层，一层是四间住房和一个公用房，公用房被隔成两半，一半做澡堂，一半做茅房。

二层的右边是一间上房，有客厅，有厨房，有卫生间，有卧室，另外还有三间普通住房，所有普通住房全是吃喝拉撒睡在一个屋子里。

院子边上还有一个蓝色的铁皮集装箱，里面是安置房里最古老的住客蒋阿公。

苏白就住在那间唯一的上房里。

作为一个名不见经传的小说创作者，苏白每天都把自己关在房间里，要么就在纸上写，要么就站在窗前。

一个个的故事被写下，比起小说，它们更像是一封封写给未知的信，那些未知的人，未知的结局，都在她的脑子里，也只在她的脑子里。

她从不愿意给一个故事写下既定的结局，她害怕完满之后的空白，也害怕悲伤之后的更悲伤。

她是安置房里唯一一个拥有窗台的人，窗外是一棵高大的桐花树，每到四月，桐花开时，她就立在窗前，看桐花飘洒，能看上一整天。

咚咚咚……

外面一阵敲门声，随即响起一个男孩稚嫩清朗的声音：“五姐姐，我给你送午饭来了！”

苏白回过神来，轻声应道：“进来吧，六儿。”

小男孩提着饭盒进屋，随即关上了门，将饭盒里的菜一碟一碟小心翼翼摆在桌上，神秘兮兮地笑道：“五姐姐，今天七婆婆做了鱼，这鱼可不是我在镇上买的，你猜是哪来的？”

六儿眼中满是炫耀之色，苏白淡淡道：“你又去苏家沟抓鱼了？”

六儿挠了挠头，嘿嘿傻笑，解释道：“昨天我在镇上遇见苏家沟那个苏蛮妞了，本来想找她买鱼，可她非要卖我高价，跟她讲了好半天，一毛钱也不肯少，我气不过，今早上直接去苏家沟摸了几条，最大的送到七婆婆那给你做来吃，还有几条小的被八先生给买去了。”

苏白似有些无奈，摸了摸六儿杂毛稀疏的脑袋，道：“苏家沟的人凶得很，苏小小是出了名的得理不饶人，你别招惹她，也别成天苏蛮妞苏蛮妞的叫，以后你少去苏家沟，我也不爱吃鱼，万一他们又打你，我又该饿肚子了。”

苏白从小碗柜里拿出两副碗筷，一边递给六儿一边问：“八先生今天没去镇上吗？我听旁边也没什么动静。”

六儿朝苏白勾了勾手指头，苏白把耳朵凑近了些，六儿这才贼兮兮说道：“八先生买的鱼，桐花阿姨送去给七婆婆做了，说是要给蒋阿公吃呢，还特地吩咐七婆婆，叫告诉蒋阿公是你给送的。”

苏白一脸茫然，反问道：“八先生买的鱼怎么到了桐花阿姨手里？桐花阿姨给蒋阿公送鱼，为啥要打我的名号？”

六儿摆了摆头，也是一脸茫然，道：“这就不知道了，我只晓得七婆婆做了鱼，直接提着饭篓子跟蒋阿公一道吃去了。”

苏白点了点头，轻叹一声，门外却传来窸窸窣窣的声音，像是有人在用手指甲抠门。

紧接着，一个尖酸的老婆子声音响了起来：“五姑娘这一顿顿吃的是真好啊，同住一个屋檐下，欺负谁没吃过鱼似的，偷偷摸摸的算怎么回事？”

苏白一直待在卧室，不怎么出门也不做饭洗衣，四哥就建议她把客厅租出去了，谁知道这个租客不但不给房租，还老喜欢暗着明着偷抢苏白的东西。

四哥悔不当初，一心想把辣子婆婆祖孙三个弄走，苏白却一副事不关己的模样，任凭他们剑拔弩张。

辣子婆婆是外村来的，丈夫死了，儿子不孝顺，离了婚把两个孩子丢给她就跑外地打工去了，苏白总说辣子婆婆带着两个孙儿不容易，弄得四哥反倒里外不是人，索性也就不管这事了。

苏白朝六儿使了个眼色，六儿一脸郁闷地起身去开了门，两个五六岁，脏兮兮的小娃娃冲了进来，瞄准了那盘还没有开动的鱼，直接端了出去，祖孙仨也不用筷子，用手抓着就吃了。

六儿气得不行，苏白将他拉着坐下，道：“这都多少次了，你还犯得着跟他们生气？这里除了你就仔仔跟妞妞最小了，你也是做哥哥的，让着他们点。”

“我才不要当他们的哥哥，五姐姐你就是对他们太好了，他们才这么欺负你！”