一

浩阔无际的“空境”，并不是“死境”和“止境”。之所以有魅力，是因为有很多神奇的力量在涌动。这些力量的中心，蕴涵着一股最强大的原生之力，古代智者称之为“天地元气”。

在中国，论述“天地元气”最多的，是道家和魏晋名士。他们把“天地元气”当做人世间的兴衰之源，自然界的荣枯之因。

有了它，空还是空，却显现出了生机和神采。天地，因此而醒；宇宙，因此而活。

二

“天地元气”，是古代智者从一系列“无法解释”的现象中开始探寻的。这一系列“无法解释”的现象，直到今天还萦绕在我们四周。

例如——

按照寻常逻辑，一支装备齐全、兵力充裕、身经百战的军队有一百个理由必然胜利，但是，结果却反遭惨败。参谋本部找了很多原因，更换将帅，重整旗鼓，然而，惨败还是惨败。多少年后，历史学家还会寻找另外一些原因，但遗憾的是，这些原因无法解释其他大量战例。如果历史学家是诚实的，那么，他们就不会那么武断，而是恭敬地把原因让位于一种无形的力量：气的选位。

按照寻常的逻辑，一门兄弟，五六个人，同样的血缘，同样的教育，近似的智商，近似的性格，应该取得差不多的成就了吧？但是事实让人瞠目结舌：所有的才华和风光，全都集中于一人，其他兄弟皆属平庸。按照中国古代的一种说法，唯独此人被“灌顶”，所“灌”入的，当然是一种“元气”。

按照寻常的逻辑，地球之大，处处皆是自在生态，时丰时歉，时火时冷，十分自然。但是，完全出于人们的预料之外，一个原先并不引人注意的地方，居然一飞冲天，百脉汇聚，连续繁荣数百年。数百年后，一切条件还在，却怎么使劲拽也无法重新振作了。人们说，地气转移，无可奈何。

……

这样的例子，可以一直举下去。

人们总能发现，生活中的大多数事情，总能获得通行知识和寻常逻辑的解释，但是，对于特别重大、特别奇特的事情，通行知识和寻常逻辑就不管用了。掌控其间，就是那气，高于寻常逻辑，创造种种奇迹。

三

年轻时我对“天地元气”这类概念并不上心，甚至把它们误解成违背现代科学精神的“方士大话”。后来，随着人生见闻的拓宽，未知世界的频现，无解经验的积累，内心渐渐发生了变化。尤其是，我原先立足的所谓“现代科学精神”也正在向宇宙引力场、广义相对论、量子物理学虔诚迈进的时候，我就明白了过往的幼稚。

连那么多杰出的科学家也尚且处于兴奋的观察中，我当然无法对“天地元气”有更准确的解析。但是我已相信，它确实存在着，而且力量无限。

我没有科学仪器和实验参数，却可以从大量的历史现象中来追踪它，从自身的感受中来憬悟它。然后，作出自己的归纳。

于是，我要以认真的态度，谈谈自己对“天地元气”的认知。

“元气”，是一种孕育着巨大生命力的初生之气。初生不见得重要，就看有没有蕴含着—个完整的生命结构。如果有，那就可以称之为“有机生命”。

就像一粒小小的树苗，从胚芽开始就具备了生命的雏形，只要遇到合适的土壤、水分、空气、阳光而又不被破坏，就有可能长成参天大树。甚至逐步繁殖，经过悠长的岁月变成一座大森林。

这就是说，一种初生的元气，能让“小完整”变成“大完整”。生命的秘密，就在于此。

在“元气”之前加上“天地”二字，更让这种“元气”上接天宇，下接地脉，成为一种俯仰日月星辰、山川湖海的巨大存在。历来陪护“元气”的高人，总是“上观天文，下察地理”，使“元气”永远与天地相融。中国几千年哲学的归结点，怎么也离不开“天人合一”，正是对这种恢宏布局的集体朝拜。

四

“天地元气”培植一个个生命体渐渐成长，整个过程总是从容不迫，既表现出一种奇特的坚韧，又表现出一种奇特的秩序。

由树苗变成大树的过程，即便处于荒山野岭，也一步不曾懈怠，一步不曾紊乱。似乎有一种见不着的能源在向它们输送，又有一种见不着的计划要求它们服从。

如果把目光从树移开，看看旁边的奇花异草、飞禽走兽，也莫不如是。只要是长好了的，总是一步不懈，一步不乱。

这就可以揭示“天地元气”的两大构成了：“大能量”、“大秩序”。

只要是“天地元气”的所在，稍加观察，就能发现这两大构成的高度配合，相辅相成，不息运行。

其实，这两大构成也来自于更大的空间，更长的时间。

如果没有“大能量”，宇宙如何诞生？天体如何运行？人类如何出现？时间如何延伸？但是，如果没有“大秩序”，宇宙如何维持？天体如何不乱？人类如何进化？岁月如何长续？

天文学家的种种艰深探测，说到底，其实都在研究宇宙间“大能量”和“大秩序”的状态、关系、纠葛、冲突、协调。

说小一点，在地球上，不管何时何地，只要“天地元气”光临了，那就一定会同时带来强大的能量和强大的秩序。离开了能量，秩序是一种萎靡的安排；反之，离开了秩序，能量是一种错乱的狂流。

能量使秩序不至于因无力而瘫痪，秩序使能量不至于因失控而自残。两相结合，便出现了奇迹。

因为来路很大，落在再小的地方也还是不损其大，仍然可以称之为“大能量”、“大秩序”。即便是一朵小花，寂寞地开了又谢，不改其色，不落其形，那也就是蕴含着“大能量”、“大秩序”。

这件事情也可以反过来说。一个地方，一个团体，如果“元气”泄了，那么，细查之下，一定是能量弱了，或者是秩序乱了。这两方面，又会互相牵扯，造成恶性循环，共伤“元气”。

能量为什么减弱？很重要的原因，是当事者过于自信，把自己看成了“能量源”，忘记了从天地得力，从天地取气。中国古代皇帝，集权一身，号令九州，但他们又懂得谦恭地设立“天坛”和“地坛”，敬祈叩拜，为朝廷汲取能量。他们还会封山、祭海，作为敬祈天地的延伸。他们知道，自己所集之权并不是终极之权，自己所发之令并不是终极之令。最后行权发令的，还是天地。天地所行之权，所发之令，历来高深难问，但效能无可抗拒。一旦显现，必须遵循。

历史文献告诉我，决定中国朝廷兴衰的最终力量，是气候和生态。这也是天地的语言。

不妨引述我论述中国历史的一段旧文：“从最近的五千年来说，这片土地开头一直很温暖，延续到殷商。西周冷了，到春秋战国回暖，秦汉也比较暖，三国渐冷，西晋、东晋很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降温，南宋很冷，近元又暖。明、清两代，都比较冷，直到民国，温度上去一点，也不多。”

这是指“天”。如果要讲大地生态，那么，不少朝代大规模地砍伐林木营造都邑而致使水土流失，便是南北迁徙、战场转移、中心滑动的重要原因。

我们的历史书籍讲了太多的霸业和谋略，其实那只不过是天地的闲笔。

因此，我成了一个永远的流浪者，长久地置身于天地山水之间。

比能量更神奇的，是秩序。

连牛顿、爱因斯坦这样的大科学家都对天体运行的精妙秩序惊讶不已，不得不把终极解释交给宗教精神。其实，除了天体，还有人体，以及动物、植物、微生物，他们的生存秩序和运行秩序，我们至今只能描述状态，不能说明成因。

因此，天地间的秩序，是一种人们只敢观察、服从，却不敢触摸、玩弄的伟大安排。

日月星辰，春夏秋冬，男女雌雄，生老病死，都是秩序，都是安排。

秩序是对活体而言的，因此体现为一系列运行规则。

例如——

规则之一，是不停滞、不重复的动作顺序；

规则之二，是不封闭、不相克的互补关系；

规则之三，是不单进、不独重的平衡格局；

规则之四，是不伤害、不互残的安全底线：

……

这么多“不”，常常也会突破，但秩序之手却会及时修补或调整，使运行回归正常。

在庞贝古城的遗址，我看到千年颓墙边绿草如茵、鲜花灿烂，非常感动。突然降临的灾难是暂时的，这片土地的生命秩序还顽强地潜藏了千年。当初也有无数绿草、鲜花一并掩埋在火山灰下，但只要生命秩序还在，那么，迟早还会光鲜展现。连色彩体型，也忠贞如初。被掩埋的生命秩序，远比那些火山灰长寿。

在庞贝古城的遗址，我看到了“大能量”和“大秩序”的比拼。一度，在那个昏天黑地的日子里，似乎“大能量”压过了“大秩序”，但时间一长终于发现，情况未必如此。经由时间加持，“大秩序”还是控制住了“大能量”。除了那些绿草鲜花之外，就连现代人的勘探、发掘、复原、研究、参观、传扬，也都是“大秩序”的作为。于是，庞贝的能量辐射全世界，进入无数的教科书，而且在千年之后。于是，比拼的结果出来了：只有两者相加，互融互依，才有不溃的生命，才有“天地元气”的长驻。

五

就个体生命而言，对“天地元气”的认知，使我们变得更加卑微和谦恭，又使我们变得更加宏大和厚实。

我们是天地指令的倾听者、服从者、执行者，因此也成了天地指令的人格化身。即便我们受挫、蒙冤、遭灾，也知道是天地的自然安排，这就使我们不拗执、不争夺、不悲伤、不自恋，而总是显得敬畏、随顺、积极、自在，而且还有某种神秘感。

由于我们确认自己是天地之子，于是也就成了得气之人。得气之人不存在个人成败，他们的命运，也就是世间大运的一部分。

大运之行，山鸣谷应；大运之伴，日月星辰。