枯叶之日1

遇见那个女人，是在十一月中旬，上野一家狭小的咖啡店里。

那间店小到如果挤进二十个人，就可能觉得氧气不足。山中正坐在店里最深处的位置，无比珍惜地啜饮着一杯冷透了的咖啡。这杯咖啡一喝完，他就没有借口继续留在店里了，所以他小心翼翼地舔舐咖啡，仔细到仿佛要让咖啡完全渗入舌尖一样。

他好几次想要站起身来，但都因为腰痛而打消念头。清晨做那些粗重工作时，身体姿势不太稳定，说不定是那时候伤到的，连接脊椎和骨盆附近的肌肉，一阵一阵地抽痛，看来自己真的不再年轻了啊！

接近十二点，店里涌进想在这里吃顿简单午餐的客人，座位顿时全满。有一身西装看来像外出跑业务的男人，也有穿着制服的女白领。