那些爱情幸福的人，往往都有一颗过硬的心，他们不依赖于任何人，他们只为自己而活—有你，当然好；没你，也死不掉。

二十一、杀死爱情的是时间

电影《分手合约》里有一个片段，俏俏去北京办展览，其实是为了见李行。在李行的餐厅，她品尝了李行做的西红柿土豆咸笋汤，只给了50分。她说：“这本来该是妈妈的味道，但现在却吃出了后妈的味道。为什么？因为本来应该用小土豆的，你却用了大土豆。小土豆更鲜甜。而笋干又太老、太咸。不及格。”

李行分辩：“五年了，笋干会老去，人也会老去，你怎么还能吃出当时的味道？”

故事有点老套，一对恋人，男人向女人求婚的时候，女人意外拒绝了，原因是对方不是自己心目中的成功男士。双方约定，如果五年后，他能获得成功，成为一流大厨，她就嫁给他。而五年中，女人总是默默地关心男人，为他奉献，男人则不断进步，最终成为超级大厨，也算是成功人士了。到了五年期限，女人忽然接到男人的电话，邀请她参加自己的婚礼，而她则以要去北京办展览为由，去看他。貌似男人有了新欢，其实还是恋着旧爱。

有网友吐槽，剧情太牵强。其实，五年足以改变一切。尤其是对男人来说，要他五年不恋爱，还等着你，基本是空想，何况餐厅老板的女儿那么优秀，他怎么能不心花怒放移情别恋？而五年，女人在默默观察男人，没准一不小心就看到了男人在夜店把妹的画面，或者与其他女人暧昧的瞬间。就算他再纯洁，五年总要过一次性生活吧？难道他就从来没精神、肉体出轨过吗？而电影将这些不够纯净的过程都省略了—男主角完美无瑕，青春如初，真是太完美无缺了，但是不是也不够真实呢？

我比较了解这种分手的约定。其实，当两个人忍心以约定的方式分手时，已经代表他们不够相爱，如果足够相爱，真的可以排除万难。而最关键的是时间，五年，心境变了，你可以爱上任何人，可能嫁给任何人。有个朋友说，他之前和一个女生约定：“如果我们到时候都没找到合适的人，那我们就结婚吧。”还没等他回过神来，那个人就已经结婚了。之前，她有心，他无意，他想等自己超级喜欢的那个女人真的追不到之后，等沧海桑田之后再来找她，而她早已碰到适合的人。

还有对恋人，他们在一起吵架、分手，约定说，短暂分开，如果他们都成熟后，相互还想念，他们就重新在一起。结果，没过半年，各自都遇到更好的人，完全契合，所以，他俩只能分手。

时光是把利器，真的会杀死爱情。尤其是分手的约定，多半是以悲剧收场，即使如《漫长的婚约》和《霍乱时期的爱情》里那样，最后等到了那个人，也早已沧海变桑田，物是人非，早已找不到那种感觉了。

所以，约定，基本是个空头协议，因为时光老去，人总会变。

二十二、和钱没有关系

电影《等风来》打着小清新的名号，本想刮起一股小清新旋风，让无数人心生向往，结果却遭来一片差评。

我是在电脑上看的，一边写作一边看，也不过瞄了十几分钟，十几个镜头罢了。平时我干活或做其他事情的时候会放电影。好的电影，台词和音乐都能吸引我，这部片子的台词没有吸引到我。但我还是看了一下，在我看得没劲的时候，我偶然看了下面的评论，没想到，几乎一边倒的差评。然后，顺着评论进入豆瓣影评，批评的声浪更大，各种尖锐的评价都出来了，比如“白领土老帽”、“等风来等了一个屁”、“恶俗”、“造作”等等。看来，大家普遍都觉得这部片子太做作了，太假了。不过，你让一个白领，还带着写稿任务的苦逼白领去那样一个地方，就别指望拍出清新的片子。要知道，真正去尼泊尔悟出生命的价值和活着的意义的，可都是有钱人，穷人去那里回头还是一穷人。

这里就涉及一个心态，就是旅行的心态。在电影里，女主角是个杂志社的编辑，好不容易争取到去尼泊尔的机会，本来是要写文章的，但她却始终没写出来。主编在上海使劲地催，结果她风景也不能好好地看，稿子也不能顺利地写，真是让人感叹。有人说她才华不够，不过我却觉得她挺可怜的，带着任务去旅行，结果两件事都没做好。所以一般人要去旅行，都是把工作事情安排好了之后，彻彻底底放松心情，这样才能更好地享受。

我见过许多在旅行时还工作的人，有的人旅行到一半便因工作需要提前回去，还有的在看风景的时候不停地打电话、接电话，晚上还要熬夜写方案、传电邮，与其如此，还不如在家待着。

关于这一点，我深有体会。以前做编辑的时候，去风景区体验，或者去餐厅吃饭，回来还得写东西，那就仿佛有一个精神枷锁，让你感觉，快乐都不彻底了。不过，还好，写稿子对我来说轻而易举，但是，有时候，写了还要符合客户的口味，真不舒爽。而现在的我，无论去什么地方都没有写稿的压力，反而能彻底地享受快乐了。

可见，旅行这事还是要彻底一些，要不，那享乐也就打折扣了！

二十三、世外桃源是不存在的

我有个朋友，总想辞掉工作去旅行，或者跑到一个世外桃源过一种农耕生活，但是，又不知道去哪里。旅行胜地吧，即使风景再优美，也人满为患。真正的穷乡僻壤，无人开发，去了也不知道怎么办。况且，一个女生，跑到山上，就算给你一间草房或茅屋，给你弄点水，你怎么解决吃饭问题？刨树根？摘野果？晚上黑漆漆的，大风一吹，风声鹤唳草木皆兵，不吓死你才怪。

所以，想也只能想想，真去了，你真不知道怎么生存。

我从前也想过去一个山清水秀的地方，过一种清净的日子，一直没有机缘。我爱人歌妮也有这个想法，她总觉得上班太累、太辛苦，老说，改天我们一起去一个山野吧，过农庄的生活。我说好啊，只是，到时候我怎么和外界联系呢？我写的文章怎么发出去呢？我们哪里来的大米呢？当你想家了，你怎么回家呢？如此这么多的问题，真的回答不上来。

还好，有次我们去了黄山，在一个朋友的老宅，住了几天，体验了一把避世的生活，结果怎样呢？

那是徽州区的一个乡村，据说有数千年历史，《金瓶梅》作者就是在那个地方写出的传世名著。新安江的上流，民风淳朴。我朋友是黄山人，公务员，快退休了，打算回那个地方养老，所以就买了明朝的老宅子，修整如新。朋友一直说那里是人间仙境，让我去体验下。我刚巧去黄山旅行，就住了几天。那是上下两层的老房子，全木结构，有院落、天井，但是，晚上睡觉就觉得怪怪的，木楼梯走起来咚咚响，有空旷的感觉。朋友走亲戚去了，就我们俩，一个人也不认识。民风倒是淳朴，晚上都不用关门。住在这样的地方，我们的心一下子就回到了古时候。

刚到的那天晚上是十点多，司机把我们从黄山机场送到这里。村子静极了，黑漆漆的，没有亮光，似乎都已沉睡，天还下着小雨，更看不到周围的房子，一米多之外，全是黑乎乎的。朋友来接我们，走了一段路才到他家。其实他已经睡下了，披着大衣撑着伞，很有古代摸黑走夜路的感觉。第二天，朋友安排了司机送我们去市区，绕了很远，路上都没有人，全在修高速。晚上我们打了车回来，司机还走错了路，泥泞，颠簸，黑咕隆咚的，真怕他打劫我们。第二天又出去。第三天，歌妮说，晚上回来太恐怖了，我们还是住市区吧。

朋友对我们非常好，吃的喝的也都非常充裕，早上醒来，走几步就到了村里的市场。有人杀鸡宰猪，还有卖青菜鸡蛋活鱼的，甚至还有手工面条和烧饼卖。民风确实淳朴，感觉很好，我有点舍不得，只住了两天。但是，想想，这样的环境，真在这里生活下去，估计也会寂寞得发疯吧。我一直想找个安宁的地方专心写作，但是，我发现我还没达到那个境界。也许等我和朋友年龄差不多了，四五十岁了，不再贪恋繁华了，我才有可能静下来。

从那之后，歌妮再也不提去世外桃源隐居的事了。是的，看来我们还是待在大城市好，即使偶有抱怨，时常喊累，我们也还是能找到奔波的理由。真到了隐居之地，估计心都寂寥了！

二十四、你必须狠一点

多年前，父亲曾带我去拜访一个远房的姑奶，姑奶在小城的日报社，虽然不算风云人物，但也是有“江湖地位”的。加上在多年前的多年前，她曾经跟我父亲说，有事情可以找她，于是，毕业的时候，父亲自然就想去拜访她。

说实话，我对那个小城的日报社并无多少兴趣，我的心在远方，我的爱也在更遥远的地方。我不太想去，勉强去了，但感觉并不是很好。我觉得她有点看透一切的样子，而且，我也不太赞成她说的许多话。比如她认为我可能不适合南方的紧张快节奏；再比如，她大约看出了我的心气，直白地说我是“心比天高，命比纸薄”。这话让我很不喜欢，但多年之后，我感觉我的道路确实充满了荆棘，而我之所以屡遇挫折，正因为我那高傲的心气。

《红楼梦》里形容一个人往往会用“心比天高，命比纸薄”，比如林黛玉、晴雯。我其实挺欣赏这样的人，他们孤傲有才，卓尔不群，但是，却也往往会遭遇坎坷与挫折，过得并不完满。相反，倒是那些看起来四平八稳的人、中庸之士活得挺舒坦滋润的。这让我觉得很不公平。

不过，多年之后，我发现这句话被证明了，因为心比天高的人，往往更关注自己的内心，这就让他显得和别人不一样，而不一样就会显得形影相吊、茕茕孑立，道路自然也艰难些。

那人当年还说我太柔。这也是我不太喜欢的评价。我怎么会柔呢？我有无比坚强的内心，我是最能吃苦的人，你凭什么说我柔？但是，多年之后，当我看见月亮就容易感伤，当我容易想家，当我想念过去的生活，我发现，我确实是柔的。而且，出来混后，我发现许多人的心都挺狠挺硬的，甚至，有的还没有心。于是，我发现，远房姑奶说我柔，是有道理的。

与柔相对的是硬。我的心不够硬，人应该心气硬，这样的人才能干大事。《红楼梦》里评判一个人是否有出息，往往用的也是心气是否硬这样的标准。比如，在选举管理者的时候，探春就比迎春和惜春更适合，因为探春更有主见、干脆利索，而迎春和惜春则太柔弱了——一个是无事姑娘，什么都无法让她动容；一个是软弱无骨，谁都能欺负她。

相较之下，王熙凤这样的人才算是适合的，心气硬。但是，心气硬也有弊端，那就是只注重果断、惩罚，而忽略了人性的感召，换句话说，只有制度，没有文化。

而看一下今天的我，我却可以对当年那个给我下评判的远房姑奶说，你说对了一半，与世间大多数人比，我的心是过于柔软了，我是过于重感情了，但是，我并不柔弱。

是的，人生最怕的就是柔弱，如果你柔弱，你就将被命运打倒；如果你柔弱，你就会被周围的眼光杀死；如果你柔弱，你就会被流言蜚语给钳制住手脚；如果你柔弱，你就战胜不了自己，走不出怪圈；如果你柔弱，你就将被你不喜欢的生活吞没。而我今天所过的，是我喜欢的生活，是我通过自己的努力获得的，所以，我认为自己是个坚强的人。

一个人的心，要狠一点，心气要硬一点，关键时刻，要咬得了牙。该走的时候就走，改放的时候就放，绝不拖泥带水，绝不因为你说了几句挽留的话就停下脚步，绝不被那表面的和气迷惑了双眼。你要有出息，就不能被小利和小恩惠收买、感动，你要明白，你终究是要独立的。

同样的道理也存在爱情之中。那些爱情幸福的人，往往都有一颗过硬的心，他们不依赖任何人，他们只为自己而活。有你，当然好；没你，也死不掉。这就是情感的独立。

对照一下，你是这样的人吗？

二十五、女神一直在换

我的草稿箱里，保存了一个文档，是和一个女生的聊天记录，她问我，想要什么样的女性，要以什么目的来和我聊天。

为什么会问出这样的话？原来，当初她加我，想和我聊聊文学，可我没时间，没怎么回应她。于是，她有点失落：“就没点私人空间吗？”我说，真的没有哦。

这应该是五六年前的事了。当时的我已经不和女人聊天了，因为要忙着看书写专栏。我那时有个奇怪的想法，就是觉得网聊太浪费时间。但是，如果你打电话给我，或者和我见面聊，我倒挺能聊的。我觉得打电话和见面都能获得灵感和启发，但是，网聊，我没一点兴趣。那个女生受了打击，说：“哎，其实我感觉你应该是个很随和很健谈的人啊！”我说是啊，我是很健谈的啊，但是，我不喜欢无谓的聊天啊。

其实，这一切都因为，我对她没兴趣。

犹记得，那时的我依然坚持追自己最喜欢的女生，对其他的女生正眼都不看一下，这让许多女生觉得奇怪。要问我那时候喜欢的女生是什么样，我也许会脱口而出，浪漫、风情、喜欢文学。的确，对那时的我来说，一个女生最重要的是要有女生的特质，有美貌，有风情，浪漫而优雅，最好是带着青春的气息、清纯的气质，这就是我最喜欢的。

如果你问我，是否可以详细地说一下，不那么抽象，我也许可以给你描述几个瞬间。比如，一个女子，在校园里，白衣飘飘，写诗，朗诵诗歌，她是那么真挚，那么虔诚，这样的女子当时是入我的法眼的。

再比如，某个女生，下课的时候，独自一个人走在去图书馆的路上，凉风吹起她的长发，飘逸而柔软，她身材颀长、苗条，她孤独的背影，让人怜惜。

再比如，有个女孩子，失恋后将自己的头发染成了酒红色。我从来没看过那么好看的头发，是酒红，不夸张但又好看的那种。她指着自己的头发，向我示意，让我留意她染了发，她从书包里拿出巧克力，送给我吃。那是我第一次吃巧克力。从此，巧克力在我的味蕾上种下了甜蜜的种子，留下了深刻的烙印。多年后，我成了巧克力控，可是谁能知道，这原来和她有关呢？

我还可以再写出许多这样的瞬间，这是我那时觉得很棒的女性特质，这是她们身上闪现的光彩和迷人之处。但是，今天，我心中喜欢的女性，已经大变样了。

今天我喜欢乐观积极的女性，喜欢那种热爱生活、活得兴兴头头的人，她们能搞定自己的生活，能照顾好自己，这很重要。

当然，除了照顾好自己，她还要有开阔的视野、豁达的性格、通畅的心灵。她不仅仅是温柔贤惠，内心细腻，还要能包容，只有宽阔的心灵才能容纳这个世界，也才更快乐。如果自己都不能排解，不能自我纾解，那她就不会快乐，而和她在一起的人，也会觉得很累。

再比如，那种勇往直前的勇气，包容一切的魄力，无限的能量，让男人都觉得，可以获得温暖，这样的女人在身边，男人一定会成功。

至于那些文学啊，优雅啊，这些，都已经被替换了，它们反而没生活的智慧重要。要有生活的本领，和快乐的智慧，这才是我现在喜欢的女性的特质。

你呢？你是哪种女性呢？

二十六、完美无缺多乏味

买回了一些小土豆，也买了两个大土豆，歌妮说：“早知道光买小土豆了，我可以给你煲汤。”

“大土豆不行吗？小土豆与大土豆有什么区别？”

歌妮说：“口味粗糙的人、吃饭不讲究的人根本吃不出来那种细微的差别。大土豆比较粉一点，也有的是脆，比较适合炒菜、凉拌；而小土豆鲜甜可口，适合煮汤，很多靓汤里都有小土豆，还适合白水煮熟，蘸白糖或酱油吃。小土豆如此可爱，光是看着煮熟的光滑滑的小土豆，就已经让人垂涎欲滴，神清气爽，胃口大好，味蕾愉悦，是真正的美味佳肴。这是小土豆的妙处。”

我自己也比较喜欢小土豆，尤其是煲汤，特别细嫩、鲜甜。煮熟了吃更好，曾经多次早餐和晚饭只吃煮小土豆，什么都不用配，都很让人幸福。

同样的还有小胡萝卜。最近超市经常看到那种很长很大的胡萝卜，歌妮说那是激素催长的，不好吃，有次我买了两个回来，被她扔了。而小胡萝卜，那种鲜甜，那种清脆，那份清新淡雅、素净、宜人，真的不是这种干巴巴的激素催长的胡萝卜可以比拟的。小胡萝卜，那是自然的馈赠，是人间的极品，当你吃到它时，哪怕没做任何处理，没用任何调料，你都会觉得很好吃。

这是原生态的佳处，不是用什么高科技手段可以获得的。就如人的容颜，我经常会看到许多美女，觉得她五官都很标致，但最后总觉得有哪些地方不对劲，有些不舒服，看着不自然，最后发现，原来是整了容。歌妮和我看电影（电视、广告），也会留意这一点，总会说，这女的鼻子好奇怪，她的下巴好古怪。真是，你一看，那张脸真的非常不自然，甚至都看不下去。这就是整容失败的案例。

美容医院经常会看到人造美女，完美无缺，然而，空洞乏味。对这样的美女，我通常不会起任何心念。我喜欢的，还是自然的原生态的美，哪怕有缺陷。那才是真实的。

二十七、恋爱是最好的保养品

张曼玉在草莓音乐节上的声音吓跑了许多粉丝，但是，她似乎并不在意。

曾经，张曼玉说，她演了二十多部片子，人们还说她是花瓶。但是，后来的张曼玉你们都知道了，那是戛纳影后，香港乃至整个华语圈最会演戏的女人。所以，有时候观众的评论真的不是特别准。就如张曼玉唱歌，总有人说那是被上帝抛弃的声音，还有人说，女神终于自毁了。但是，如果你留意，你会发现，张曼玉的声音非常有质感。

多年前，张曼玉在《清洁》（clean）里就是扮演一个摇滚歌手（她在电影《清洁》的原声带中演唱了四首歌颇受好评），她那种声音和造型都非常摇滚、朋克，有重金属的味道，尤其是后现代的味道。所以，张曼玉的声音其实是有特色的，有人说是烟酒嗓，但也比靡靡之音强，比甜腻腻吸引人，历经沧桑，有时间的质感。就是与梁朝伟合唱的《花样年华》也韵味独到，声线沙哑，有穿透力、韧劲。不是周璇或者邓丽君的那种柔美甜蜜，但却更接近岁月的粗粝与狂暴，是打磨的艰辛、敲击的钝感，这是张曼玉的特质。

所以，如果你非要用甜蜜或空灵、华丽来要求张曼玉，那只能说明你不懂张曼玉。而张曼玉这么自信地唱歌，只因她对自己的了解。是的，一个女人，知道自己的最独特气质在哪里，这是非常重要的。就如《2046》里，她说，她和她们都不同。张曼玉一直都不同。年轻的时候，人家说她是花瓶，但她依然不辞辛苦地拍戏，一部接一部，马不停蹄。该结婚的时候她去恋爱了。离婚，恋爱，不停地恋爱，在爱的路途上，她似乎从不停歇。

当年华老去，很多人都千方百计保养，尽力保持着优雅，不允许出丝毫差错，她却费劲折腾，去唱摇滚，鸡飞狗跳，让粉丝抱怨连连。如此结局她不是没想到，但是，她照行不误。这是一种不肯服输的心态，也是对人生的挑战。

想起电影《阮玲玉》里，关锦鹏问张曼玉，她想不想几十年后，人家还记得她，像阮玲玉一样。张曼玉说，五十年后，人家记不记得她都不重要了。毕竟阮玲玉在25岁的时候生命就已戛然而止，成就了一个传奇。导演进而打趣，看来要想成为传奇，只能早逝。

同样的问题问刘嘉玲，她说，当然希望了，她希望大家谈到90年代的女演员的时候，都可以想到她，最起码，前十名里有她吧。两种心态，完全不同的境界。

因此，我始终觉得张曼玉其实并没有想成为传奇，她演到老，她也无意做女神。如果只做女神，她真的应该尽力保持优雅，远离尘嚣，甚至避世，只有这样才能真正地做女神。而选择接触粉丝，唱现场，这哪里是想做女神的人走的路？

从这个意义上说，张曼玉才是真正的不老女神，而其他女神不过是装着不老！

二十八、情爱大师的归宿

日本情爱大师渡边淳一去世，很多作家都在评论。其实，我应该会有更多共鸣点。因为我研究情感之后，特意去读了渡边淳一的作品，不过，读完《爱的流放地》之后，便没兴趣读其他的了。《失乐园》我试着读了几次，断断续续，一直徘徊在前三章。其实《失乐园》和《爱的流放地》的路数差不多，故事和行文也相似，这是没有吸引我往下读的原因。不过，真说到对情爱的探讨，渡边淳一还是比较深刻的，这是无可否认的。

有个作家说，他不喜欢渡边淳一，因为他太直接了，不装，或者说太赤裸了。这其实是渡边淳一的优点，但这个作家接受不了。他说，他不太接受将男女情事写得那么细腻，他认为行动才是唯一的美，一旦变成语言或文字，不管描述得多好，都不算美。我的观点恰恰相反，其实，渡边淳一不过是真实地描绘，真到了最后，拨开云雾之后，根本就不是美。渡边淳一的语言也不唯美。唯美是村上春树的作品，以及中国的清纯派小说，而渡边淳一的文字应该用“深沉优美”来形容，或者说“幽美”更合适。因为它是幽静的、细腻的，泛着极致的光芒。如果非说是美，那也可以用“凄美”来形容—说实话，读渡边淳一，我从来没想到美，反倒想到的是哀，是死，是悲伤，是情爱的终极和本质。而读贾平凹的《废都》，你会觉得脏。同样都会调动读者的情欲，同样都会让人起心动念，为什么前者是美的，后者是脏的呢？其实就是作者的女性观不一样。

贾平凹的女性观是观赏性的，渡边淳一的女性观虽然也是欣赏性的，却是相互融合牺牲性的。所以《废都》里尽是调情，类似搞婚外情，而渡边淳一的笔下则是婚外情都像恋爱，因为投入得比较彻底，一猛子扎进去，同归于尽。

再说，我觉得男女之事，本来是没那么美的，所有的动物交配都不够美。反而在文字里，它是美的。因为文字终究是形象的，只能用比喻、象征、通感、隐喻等手法来展现，像是有面纱一样的，那一层看不透需要猜测的意思才是最迷人的。

渡边淳一不给你幻梦，不给你披上面纱，相反，他撕掉遮羞布，让你看到本质。而情爱的本质往往是悲伤的，极乐就是绝望，到最后，往往是快乐得死去。他的好几部小说都是这个结局。似乎只有死亡才能形容那种极端的快乐，这是情爱的顶点，是幸福的境界，而要达到这一境界，只能燃烧自己。

看渡边淳一的小说，总会觉得那里面的女性也是勇敢的，因为可以为爱情疯狂燃烧，这在东方世界，其实是不被鼓励的。但渡边淳一却让你看到，只有燃烧，才是最值得的，也是最后的归宿。

二十九、那位不肯被婚姻招安的小姐

周迅结婚了，新郎为华裔电影演员高圣远，比她大五岁。说实话，即使周迅公布了他的名字，很多人还是不认识他，可见他不是什么超级名流。

不过，这或许就是周迅的恋爱。她每一次恋爱，似乎选择的都不是最有名气的，除了当初的某王姓富二代外，她的多任男友都是文艺圈中人。而她早前的男友更是文艺青年居多。这是因为，周迅本身就是一个典型的文艺女青年。

有人说，周迅的每一次恋爱都爱到骨子里，不是唯一就是最爱，但最后还是分手。可那又怎样呢？对周迅来说，每一次都真情投入，但遇人不淑，或者对方不靠谱也不是她的错，只能说她情路坎坷。不过，我倒欣赏周迅的这种态度，越挫越勇，勇敢恋爱。吻过一打青蛙，才能遇到王子。如果没有之前的那些恋爱，他怎么能遇到现在的爱人呢？

很多女人都会匆促嫁人，急吼吼地，唯恐错过了末班车，但周迅一直不急，因为她要的是最好的，不是凑合的，不是迁就的。如果那个人不对，她为什么要结婚？如果那个人对了，但激情没有了她为什么要继续？当所有人都替她着急的时候，她不急。周迅说：“我要真爱。”

而周迅还敢恋爱，这也真的是奇迹。因为纵观周迅的恋爱史，其实并不顺利，许多时候，她也会受伤落寞，但是，她总能鼓起勇气，这一点是非常值得女孩子学习的。有些人一旦受了一点伤就对男人失望、对爱情失望，从此一蹶不振，再也爱不起来，是为爱无能，爱的受害者。但周迅却勇敢地一恋再恋，就如那句话说的：“恋爱吧，就像从未受过伤一样。”也许只有心地质朴的女人才会有如此的勇气，因为但凡世故一点都会自问：“爱情这么伤，我为什么还要爱？”

爱情真是世界上最具诱惑力的东西，比金钱名誉什么的诱惑力大多了。即使你知道没有结果，即使你知道可能会结束，即使你知道会搭上性命，你还是义无反顾、勇往直前地往上扑。这种东西，是致命的，是毒药，但是，人们都忍不住要喝。这就是爱情异于其他事物的魔力所在。

爱情的本质是内心的渴望，是情感，和物质什么的真的没有半毛钱关系，但凡考虑对方的经济实力物质背景的都不能算爱情，那是交易。这也是爱情与婚姻的本质区别。

恋爱增加人生命的体验，让人多活几辈子。和一个人恋爱，就是体验了一种生活，多和一个人恋爱，就是多活了一种人生，从这个角度来看，周迅的人生相当丰富。也许，这是典型的将爱情视作生命的女人的使命，她们的人生不是用来平淡，而是用来灿烂的。这种人彰显了一种人生的范例，就是，她是完美真爱的追求者，不肯苟且，不肯认输，而我们大多数人，都过早地、轻易地被婚姻招安了。从这个角度看，多几个周迅才是好事！

三十、我拥有你最好的时光

前段时间，柯震东与萧亚轩分手的新闻甚嚣尘上，微博上有人觉得遗憾，也有人感叹，从开始就没看好他们，因为是姐弟恋。

另一对姐弟恋文章和马伊琍现在也陷入了僵局，在出轨事件曝光后，文章和马伊琍屡次被传感情破裂。这其实和姐弟恋也有关系。当他一无所有的时候你早已成熟，而当他旺盛，你却已经老态。年龄的差距导致生理的机能、皮肤、性功能等各种状况都出现不协调的情况，所以也有人说，姐弟恋注定长久不了。

的确，很多姐弟恋都以分手收场。每每此时，总有人为姐姐鸣不平，觉得她们提携了小弟，却最终遭到小弟的抛弃—就如多年前的王菲和谢霆锋，以及后来的王菲和李亚鹏。这对姐姐是不公平的。甚至，有人觉得姐姐被抛弃了，很吃亏。

真的亏吗？也许，觉得吃亏的人还是拿老眼光在审视男女关系。在他们看来，女人是处于劣势的，女人只能被消费美色，一旦年老色衰，就会被男人抛弃，价值也就降到最低。而现在的女人，其实早已走出了这种樊笼，在经济强大之后，内心也跟着强悍，消费男色，也成为她们对抗男权社会的一种方式、一件武器。而萧亚轩与柯震东，谁能说萧亚轩就一定吃亏？一个并不年轻的女人，却能和一个朝气蓬勃、年轻得让人羡慕的男生谈恋爱，这本身就已经很成功了，就是赚到了，这一点，女人和男人没任何区别。大叔爷爷们拥抱萝莉时的快感和熟女泡小男生的满足是一样的，不仅是获得新鲜的肉体，更是心理上的成就感。相信萧亚轩也曾体验过这种感觉。

而分手，是很多人都会经历的事，是感情发展的一种结果，跟年龄没有关系。而且，就算真跟年龄有关，我也觉得萧亚轩赚到了。因为她拥有了柯震东最好的时光，这种时光会留存在她的记忆里，属于爱情财产，可以回味一生。不管未来如何，他们相爱过，这是铁的事实，而萧亚轩将拥有与柯震东在一起的最快乐的记忆。

当她老去，她会回想起和他在一起的瞬间。在那时（甚至在她的一生中），她会想念这一段时光，这一段和柯震东在一起的时光，是什么都不能代替的快乐。

三十一、你到底要什么？

人永远都生活在围城里，明明自己过的是这种生活，却还向往另一种生活，而当你真过上了那一种生活，你又觉得那不是你想要的。

比如我，其实我不太喜欢职场。但如果让我在职场做个小兵我会不开心。而让我升迁，我也许会觉得爬上去太累，保住那个位置更累。更主要的是，我压根就不喜欢职场，也不适合职场，对做领导也没兴趣。但是，当我身在职场的时候，如果不能升职，我还是会觉得不开心。

要过了很长时间之后，要真正地成熟、了解自己之后，我才明白，原来，我压根就不爱职场。即使给我再高的职位，我最喜欢的还是自由，是可以掌控自己的生活和人生，是一个人想怎样就怎样，谁的脸色也不看，谁的账也不买，无需请示汇报。当然也不喜欢被人恭维奉承，被管不舒服，管人也不一定就乐意，这样的人只适合自己做事，连创业都不适合。我在文化公司干过一年，密集的活动，张罗各种事情，时间和精力完全耗费进去了，没时间写文章，没闲情看书，马不停蹄是会消耗人的灵气的，而那会让我觉得很累。而让我在家写东西，长期不出门我也不会觉得少了什么，反而习惯了后觉得没有什么事情比这样更好，不用结交任何人也可以生存，这也是幸福吧！

所以，我们每个人要的东西是不一样的。就如我们的爱情。有的人只追求安逸、富足，那么，她老公爱不爱她，对她真不真心，便不是那么重要了。因为她本来要的就不是他的真心啊，她要的是物质，那么，只要她有充足的物质，她便得到满足了。即使有时候也觉得缺少了爱，但想想这么好的生活，也就算了。

而如果有人要的是深情，是关爱，那么，哪怕她的男人是个穷光蛋，只要能细致地关爱她，给她温柔和安慰、照顾与宠爱，那么，她也会生活得很开心。即使贫贱夫妻百事哀，但有个人这样珍爱你，也是难得的吧！

因此，我们每个人，都要明白，我们要的是什么，我们在婚姻里要的是什么，对方可以给我们什么、不能给我们什么。如果你确定他可以给你你想要的，ok，就算他有缺点你也要容忍；如果他不能提供你想要的，ok，不管他多优秀，你也不要稀罕。求仁得仁，不要什么送到面前也不要，这才是人生的境界。

三十二、幸福是不能比较的

有个剩女，在饭桌上被老妈唠叨：“你看，周迅，老大不小了，到现在才结婚，谈那么多次恋爱，真是浪费时间。章子怡，再强又怎么样？还不是要找一个汪峰？离过两次婚，还带着孩子，又花心，不靠谱。还是人家赵薇实在，不声不响就把婚结了，孩子生了，这才是女人的道路，本分，安稳，老老实实，折腾那么多干吗？”

之所以拿这个场景来开头，是因为这三个女星太有代表性了。首先，周迅是那种典型的文艺女青年，恋爱次数多，受的伤也多，很多人为她着急，替她不值，但她又似乎不在乎。其实不是不在乎，是没办法，只能不断摸索，总结经验。

章子怡呢？总是说自己想结婚，渴望家庭，在学生时代就想结婚，但是，她的情路也不顺，所遇之人不是富豪就是富二代。终于落到撒贝宁手里，本以为他们会安生过日子，没过几天却又和花心的汪峰好上了，存心不让人祝福。这一方面想结婚，另一方面却又总遇到不适合结婚的人，显得矛盾而分裂。究其原因，还是章子怡太强了，想安分下来，真的很难。

赵薇呢？年轻的时候看起来傻乎乎的，横冲直撞了一阵，回头反而安分了。赵薇的情路开始也不顺利，或许正因为不顺利，反而比较珍惜，因此遇到合适的人，就赶紧嫁了，这或许是年轻遇到挫折的好处，就是让人更早成熟，更早进入到生命的新阶段。

这三种人生，你喜欢哪一种？也许，作为普通人，过的是赵薇这种结婚生子的生活，其实心里想的可能是周迅式的有很多恋爱，但是，又在无意之中，情愿或不情愿地过起了章子怡式的生活，事业强大，情感波折。这三个女星的婚恋，就几乎是所有女孩的婚恋形态，有的人幸运地提前找到了，早早结婚生子，有的等了很久，有的还在挑，到底哪一种更幸福呢？

在剩女的唠叨老妈眼中，赵薇这种肯定是最幸福的；而文艺女青年多半羡慕周迅的激情与青春，那么多恋爱，情感丰富，内心丰盈；而事业型女子则从章子怡身上获得安慰，觉得虽然情路坎坷了点，但事业有成，也是一种自豪。因此，她们是没法比较的，任何拿幸福去比较的人都是糊涂虫，因为不同的人要的幸福是不一样的。有的人要爱，有的人要钱；有的人要安全，有的人要掌控；有的人要自由，有的人要成就；有的人要才华，有的人要荣耀；有的人要诗意，有的人要权力。当你的侧重点不一样，你的幸福点也就不一样。

幸福也是相对的，甚至是相反的。比如，有的人觉得在大城市生活浪漫自由，小城市憋闷压抑，有的人却觉得小城市安逸平稳，大城市压力山大。有的人觉得婚姻安全可靠，恋爱动荡不堪；而有的人却觉得婚姻乏味无趣，不如单身自由潇洒。幸福总是这样，你得到了你最想要的，你便觉得幸福、满足、愉悦；若不是你渴求的，给你，你也嫌多余。

你之熊掌，他之砒霜。幸福是无法比较的，想要比较幸福，都是不懂幸福的人。

三十三、背叛世界也无所

某专栏作家说：“爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的。”我觉得，人归根结底还是为自己而活，不管你多爱一个人，你还是从你的角度出发，是他（她）吸引了你，如果他（她）不吸引你你还会爱他（她）吗？

是的，我们常常会被问：“你为谁而活？”我们也会反思：“我们到底为谁而活？”

有时候，我觉得我是在为别人而活，比如，为父母兄弟，为爱人，为亲戚朋友。只有为了他们我才如此坚强，只有为了他们我才如此忠诚、专一、不事张扬，一心做事，不敢懈怠，不敢偷懒；只有为了他们，我才如此争气，非要扬名立万不可。如果不是为了他们，我就做一个彻底的穷光蛋，稀里糊涂过一生也没什么吧，反正也没人认识我。很多人不都这样吗？住在农民房里，租一间屋子，吃快餐和垃圾食品，没事了喝个小酒、泡个妞，人生很快过去，何必和自己较真？

如果不是为了他们，我也许也可以放得开，不矜持；如果不是为了他们，我也许不会这么严格要求自己，而是顺其自然，随波逐流，过一种没节操的生活，怎么着也是一辈子吧—最起码，比较舒爽吧。但是，为了他们，我却活得如此坚定、低调、认真，我有强烈的道德感、责任感，我一丝不苟地遵守道德、担负责任，做好点点滴滴，但是，这样也会很累啊。

看到别的男人疯狂玩乐、肆意发泄，我也会觉得，我这样活得太过正经，太过正统，为什么我就不能放松一下呢？

但是，真让我去放松的时候，我反而又不肯了。这就是我的悖论。所以，我很怀疑，我其实并不是为亲人和爱人而活，我还是为自己而活。假使不为他们而活，我也还是这样的一个人，还是现在的这样一个时刻奔波日夜操劳、天天思考、一丝不苟、非常谨慎、十分正经的一个男人，是这样一个爱家爱亲人赤胆忠心的一个人。我始终是这样，为别人活不过是表象。

三十四、你喜欢的地方才是天堂

出版社赠阅我一本《吉他羊奶天堂》。在旅行的时候，手里带着一本这样的书，真是看得过瘾。

这不是一本普通的旅行书，不是走马观花写点游记那么简单，而是一个人的生活选择，一种生活态度。作者是个英国人，做过鼓手，剪过羊毛，在希腊的游艇上当过船员，来中国写过旅游指南，在洛杉矶学过飞行，去法国学过烹饪，目前定居在西班牙农庄——柑橘园、橄榄树、雪白的房屋，遍地的柠檬把河水染成金色，小猫小狗在田间晒着太阳，而作者则在阳光下四季耕作，建造房屋，生儿育女，过着吉他羊奶天堂般的生活。

我曾跟北京的作家朋友熊猫讨论过这个书名——吉他代表了艺术生活；羊奶是食物，满足我们的味蕾；而天堂则是一种精神生活、感受。三者构成了我们生活的全部内容。既然这里什么都有，那当然是一个天堂，只不过，看是在谁的眼里。作者第一次来到这地方，便被吸引，等他买下那个农庄，才发现，那里的生活其实不易。要怎样治理农庄上游的洪水呢？如何在峡谷的河里架一座桥而且不会被洪水冲走？看起来是天堂的地方，其实非常地艰辛。比如，怎样获得电啊自来水啊等生活必需品？当他四处寻找朋友，找可靠的挖掘机师砍伐树木修路架桥时，工程不是一般的浩大。

我觉得，我都没有勇气隐居到那里。而且，我太太肯定不愿意到那么荒芜的地方，与世隔绝，极度荒凉，这不是我想要的地方。而作者的夫人却能陪他移居到那里，真不容易。不过，如今他们不仅在那生活得很好，还生儿育女，养猫养狗，安居乐业，也算非常幸福了。

正如该书封底所说，上帝是慵懒的，所以他总是把天堂放在远离尘嚣的另一边。那里牛羊成群，人心柔软。其实，那里也挺不错的，有壮阔的群山、原始的森林、清澈的河流，还有野苹果、无花果，捡起果子就能吃，捧起山泉就能喝；那里离星星更近，空气更纯净，夜晚的吉他声更醉人，民风更淳朴，基本不存在复杂的人际关系。那不是天堂是什么？

对喜欢它的人来说那里就是天堂。对不习惯它的人来说，那里也依然是天堂，因为那里本来就是天堂。只不过，天堂，也总不是完美无缺的。比如，那里有苍蝇。书里有一句话：“我相信每一处天堂都会有个小小的瑕疵，而在我的天堂里，是那些恼人的苍蝇。”我很喜欢这句话，它告诉你，世界上没有完美的天堂，任何地方都有不完善的地方。而作者是诚实的，他没有告诉你那里就是十全十美的，它也有缺憾。但就是这样的地方，因为作者喜欢，所以它便成为他的天堂。或者，也可以说，因为那里本来就是天堂，所以作者才去那里。

所以，天堂实在是一个不能一概而论的地方，只有你喜欢的地方才能称为天堂。此外还必须是和你喜欢的人一起过你想要的生活，那才是天堂的生活。

三十五、生活是一部狗血剧

不知道你留意到没有，每次看完电影，都有意犹未尽的感觉，尤其当那是一部好片、经典片时，你感动得一塌糊涂，你为剧中人物的命运欢喜悲哀。如果他幸福你会觉得，真好，还没看够；如果他凄凉，你会喟叹：“怎么会这样呢？真的好可惜啊！”你想，要是剧情再长一点，他也许会碰到奇迹，人生或许是另外一个样子。

而如果是烂片，你便会感叹，这是什么片子嘛，完全是瞎忽悠，闲扯淡，赶紧走人或关掉视频，省得浪费时间。电影求的就是跨度，在短短的一两个小时里，让人生迅速闪回，要么就是大半辈子，要么就是一生。而看电影，也容易让观众想到自己的人生，比如命运啊爱情啊人生的选择啊，整个人生都在脑海回旋，这是电影带来的共鸣。

但是，看电视剧却不一样。每当我看电视剧的时候，我总是感叹，这片子怎么这么长，怎么还没放完。当剧情拖沓或胡扯瞎编的时候，当剧中人开始长篇大论无聊透顶的时候，我总是想，时光好漫长啊！而看电视剧的时光，也确实漫长，你和心爱的人在一起，在ipad或电视上看电视剧，这是闲暇时光，证明你还有闲心，生活还算平静平安。如果你连看电视剧的机会都没了，那就说明你并不是多幸福。

看电视剧，尤其是拖沓冗长的狗血剧，你总会觉得，这人生怎么这样呢？漫长的人生他们不好好珍惜，尽搞这些乱七八糟的蠢事，他们的悲剧不就源于他们的愚蠢与心机吗？而你，活得踏实、充实、阳光明媚，所以你的人生是晴朗的，生活是美好的。这样的电视剧，让你觉得人生好漫长好漫长，而你，还有大把光阴，在通往未来的路上，你还可以有无数个这样的夜晚，看着这些无聊的电视剧。

电影总是截取人生的某个侧面，或者某个阶段的生活，在快速闪回中，人生的悲欢离合一一呈现，难免让人产生被裹挟、被催赶着走的感觉，仿佛人生不由自主，总是被命运之手推动。而电影的精华就是，它是人生的浓缩，只用几个镜头、几句台词就将你的人生概括完，这么迅疾利索的人生，你说，你怎么能不珍惜？

电视剧却将人生拖长，无限地拉长，让人觉得还有大把的好时光。爱可以慢慢谈，婚可以慢慢结，可以犯错，因为还有时间，有烦恼总会解决，就算有仇，也可以慢慢报，总有机会。几十集的电视剧，让人感到，所有一切都是有希望的，这就是电视剧的催眠作用。

电影是浓缩了的人生，而电视剧则将我们的人生拉长。你爱电影还是电视剧，还是两者都爱？