有一些人——当然不是说的你和我，你和我是太冷静了，不会出问题的——而是指的另一些人，这些人在别人家做客或晚上串门时，告别这件事会成为他们天大的困难。时间差不多了，而这名访客也觉着可以走了，这时他会站起身来，匆匆说道，“好了，我想我……”可接着听到的是，“怎么，现在就走？时间还早着呢！”于是心头的那份麻烦来了。
见闻所及，这类情况里最惨不忍睹的一桩就得属我的那个可怜的友人麦尔普曼努斯·琼斯了，一名牧师助理——多么好的一个青年，今年才23岁！和别人辞别嘛，这事他就干不来。他太老实了，撒不了谎，他太虔诚了，不愿在人前显得没礼貌。事情是这样的，一次他刚放暑假，第一天下午便外出访友。此后的六个星期就全归他自己了——绝对地清闲无事。和走访的朋友聊了一阵，两杯茶下肚之后，便鼓足了全身勇气去做那告辞的举动，于是匆匆说道：
“好了，我想我……”
可那家的女主人却道：“可别价！琼斯先生，怎么真的一会也不能多待？”
琼斯是个老实人。“可以，”他答道，“当然可以，可以——再多待会儿。”
“那就不必走嘛。”
他留了下来。喝了十一杯茶。天将黑，他又站起身来。
“现在可是，”他害羞地说，“我想我真的……”
“真的要走，”女主人客气地道，“我原以为你会留下来吃晚饭的……”
“那好，我会留下来的，”琼斯道，“只要……”
“那就留下来吧，我丈夫肯定会高兴的。”
“好吧，”他有气无力地答道，“我留下。”
看来琼斯也只有在此过夜了，可以给他打个地铺什么的。可琼斯没能听出话音来，反而感激得热泪盈眶。爸爸把他打发到一间空房子里睡下，心中那份怪罪就别提了。
第二天早饭后，爸爸去了城里的事务所，听凭伤心已极的琼斯丢跟那小娃娃混了。他的神经已经完全垮掉。他何尝一时一刻不想离开那里，但却不知跟上什么鬼了，横竖下不了决心。爸爸晚上回来后，使他奇怪和头疼的是，琼斯还没有走。
——利考克
20年前我认识的一位名唤吉根斯其人者，此君素有锻炼身体的习惯。
每天一早他都要跳进水去，来个冷水泳。他讲这可以打开毛孔。在这之后，他又要带上海绵，来个热水浴。他讲这时可以关闭毛孔。他的功夫既已练到了这种程度，这些毛孔已经全听他的，可以由他随意开关。
吉根斯在梳洗着装之前，照例先要在一个大开的窗户前面做个半小时的深呼吸。他讲这可以增强他的肺活量。当然他完全可以到鞋铺去让人家用楦头给他撑撑也就行了，而且来得更快，但这么干毕竟不用花钱，再说半个小时又算什么。
这事做完，吉根斯就会穿上汗衫，像一只系上了套儿的狗那样去开始他的拉力锻炼了。他正着拉，倒着拉，甚至撅起屁股来拉。
狗的本事他算是学到手了，狗能找到的工作他也全能找到。他的许多时间都花费在了这个上头。上班的时候只要一有空闲，他总是肚子朝下地平卧在地上，看看能不能单凭着指关节的力量把他自己的全身撑了起来。这一实验成功后，他会再去寻找一些别的俯卧撑，直到他无论如何再也做不起来方才罢休。接着在他午饭后仅有的那点空闲时间里，他会肚子朝下地一直这么静静卧着，神气快活极了。
晚上回到自己房间时，他所从事的，一是举重运动，器材计有铁条、钢棍、哑铃、炮弹等等；二是吊挂运动，亦即硬是凭着牙齿的咬把身体横挂在天花板上。不过有的时候啪嗒一下掉了下来，那声音一二里地以外都能听见。
可人家喜好这个。
大半个夜里，他一直在做着那种把自己吊了起来满屋子打转转的吊挂运动。他讲这会使他的头脑清醒。当他的头脑已经十分清醒时，他就上床睡觉了。等睡醒起来，就又搞这清醒运动。
吉根斯死了。当然他不愧为一位先驱者，但是他在那么早的年纪就让哑铃把自己给累死这一事实并不妨碍整代整代的年轻人继续沿着他的道路前进。
这些人全都是让锻炼狂闹的。
——利考克
这些人全都成了让人头疼的活病人。
首先他们起床的时间就早得没边。起床后，他们饭还没吃一口，就已经穿一件薄衫跑起了马拉松。他们满世界追赶时个个不穿鞋袜，好让脚板多得露水。他们追逐的是空中臭氧。他们操心的是胃蛋白酶。他们拒绝肉食是因为那里的氮气太多。他们不吃水果是因为那里的氮气太少。他们不要越桔派和炸面圈而只要蛋白、淀粉和氮。他们不喝水笼头里的水。不吃罐头盒里的鱼。不沾桶装品里的牡蛎。不饮玻璃杯里的牛奶。至于酒嘛，不拘哪种，全都心怀恐惧。是的，先生，心怀恐惧。胆小鬼！
而在这么一通穷折腾之后，他们所招引来的疾病原来也不过是那些老掉牙的最平凡的疾病，其死法也跟一般人没有什么两样。
当然这种人是没有希望获得长寿的。他们的路子不对。
——利考克
一个人头脑的犄角旮旯儿里总不免还保留着一部分残余之物，这些，一般亦即自谓其学问。本书之目的即在将此早年教育，以简明形式，汇为一编，以飨读者。
世上的教育大致不外以下三类，即非比寻常之高级教育、渊深广博之古典教育以及较为一般的普通教育。一切年龄特大的人全都受过高级教育；一切几乎（除其古书外）什么全都不懂的人全都受过古典教育；至于普通教育嘛，好像没有人受过。
——利考克
人所受的教育，如把它全部记录出来，几乎可以占满十个大页。而这个可得你大学的六年苦读才能取得。但即使是这样，临到用时，一个人的知识还是不晓得都到哪里去了。故我的这本不过十来八页的小书刊出后，人人即可得其全部知识携带于其屁股兜后面，以备应急之需，其嘉惠士林，又岂可言喻。
——利考克
“女士们，先生们，”戏法师开腔道，“各位既已看清楚这块方巾里绝对没有一丝东西，我现在就要从这里头变出一缸金鱼。来哉来哉！”
全场顿时喧腾起来：“瞧瞧，真真奇妙透了！他是怎么闹的？”
但是坐在头排的机敏人却大声向他周围的人嘀咕道：“那东西——藏在——他的——袖子——里了。”
周围的人立即会意地向那机敏人点头称善：“真的，一点不错”；然后各个又向他周围的人嘀咕道：“那东西——藏在——他的——袖子里了。”
“我的下一个节目，”戏法师又发话了，“名气大了，名叫兴都斯坦连环套。你瞧好，这些环子全都是各是个的，可我这一槌子下去，就全都套在一搭搭了（当，当，当）——来喽！”
登时全场一片嗡嗡，全蒙住了。喧声刚落，便又听见机敏人嘀咕道：“他肯定——另有一副——掖在了——他袖子里。”
他周围人又点头称善，于是又都嘀咕道：“他肯定——另有一副——掖在了——他的袖子里。”
戏法师的面子挂不住了，眉头越皱越紧，阴云密布。
“下面，”他接着道，“我要给列位露一招更绝的。我要从一顶帽子里头取出好些好些鸡蛋来。哪位先生肯惠借一下他的帽子？好的，谢谢——来喽！”
他从那里头一共掏出来了十七个鸡蛋，于是好一会工夫（约三十五秒）人们全都认定，此人确实是神了。可机敏人又在那头排地方嘀咕起来，说什么“他——袖子——里头——有只——母鸡。”此话一出，观众席上个个又都附和开了，“他——袖子——里头——有好多好多只——母鸡。”
这鸡蛋的节目，算是砸了。
而且这事从头到尾都是如此。
这样，从机敏人口中透露出的情况是，藏掖在这位戏法师袖子里的东西，除了金属环子外，尚有母鸡、鲜蛋、活鱼、硬币、面包条、扑克牌、婴儿的摇篮、大人的转椅，而且成双配套，每一样都绝不止三件五件。
戏法师的万丈声名此刻早已跌到零摄氏度以下。为了挽回败局，表演快结束时，他终于使出了他的浑身解数。
“女士们，先生们，”他声言道，“我所将奉献于列位的最后一个节目可是个有名的东洋的拿手好戏，原为底波拉里的当地人所发明，只是最近方才传播至此。好了，先生，”他接着道，脚步已走到机敏人面前，“能否将阁下的金表惠借给在下一用？”
金表脱给了他。
“不知道您允许不允许我把它放进这个研钵钵里，然后把它捣成稀巴烂？”他气势汹汹地问道。
机敏人点头一笑，表示同意。
戏法师把金表一下摔在了研钵钵里，然后从桌子上取过一柄大锤。只听得一声巨响，震彻大厅。“那还是——塞在——他袖子里的，”机敏人嘟囔道。
“好，先生，”戏法师又道，“能否把您的手帕也借过来，好在那上面扎些窟窿？好，谢谢，你瞧，女士、先生们，这可是一点没假；一个个窟窿都能看得一清二楚。”
机敏人容光焕发起来。这一回那里头的玄虚迷住他了。
“好，先生，能不能把您的礼帽再递过来，好让我踩着它跳上个舞？好，谢谢。”
戏法师的一双脚在那上头飞快地打了几个来回，然后拾起帽子示众。帽子已经不成模样。
“好，先生，现在能不能把您的那赛璐璐硬领也取下来，让我在蜡烛上把它烧了？噢，谢谢。再有，能不能把您的眼镜也用我的大锤给您砸了？谢谢。”
机敏人的神气不对了，第一次露出了迷惘的神情。“这是怎么着啦，”他念叨起来，“我一点也弄不懂了。”
台下一片死寂，鸦雀无声。
这时但见戏法师的一副高大形象正巍然于舞台之上。他威风凛凛，当众而立，侃侃向其观众致着告别词（同时一副目光几乎把那机敏人烧死），其词为：
女士们，先生们，在座各位想必已清楚看到，敝人在这位先生的允许下，已经捣坏了他的手表，烧毁了他的硬领，砸碎了他的眼镜，踩烂了他的礼帽。如果他还肯让我把他的大衣涂满条条，把他的吊带打成结结，那么我将十分乐意再为大家添点余兴。否则，全部表演便到此结束。
乐池里奏起华彩乐段，继而幕落灯暗，观众散去。不过他们终不免觉着，毕竟还有几招是超出了他的袖子功之外的，那里头并没有现成货。
——利考克
长期以来人们早就模糊意识到，一个人的衣着每每对其身心之健康有着一定的影响。“服装造就人才”这句名言的产生正是基于这样一种普遍认识，即佩带装束对于一名穿着者所可能引起的反作用确实不容低估。这种情形从日常生活的一些细事上便不难看得十分明白。一方面我们都会观察到那些浑身上下一副新装的人会是那般精神十足气宇轩昂；而另一方面，我们也将发觉一些自知其衣服后面缀有补丁者的那种抑郁表情，或者因为里衣上丢了扣襻而时刻带来的惴惴不安的神色。但是一般观察虽已使人对服饰所曾造成的某些主要的病状及其不利影响不无相当之了解，然而如何将我们这方面的现有知识上升为系统的理论这件事尚迄今不曾有人认真做过。
——利考克
毫无疑问，科学的进步是件了不起的事，每个人都不可能不为它感到自豪。必须承认，我自己便是这样。什么时候我偶尔和某个人——也即是和某个在科学上懂得的比我还少的人——谈论起，比方说，电学的惊人的进步时，我那感觉就仿佛这功劳直接与我有关。至于赉纳排版机、飞机与真空吸尘器等等，好的，我真不敢保险这些便不是我的发明。我深信一切心怀开阔的人在这类事情上也都会是心同此理的。
——利考克
不过这点还不是本文所要着重发挥的。现在我要谈的只是医学的进步。在这方面，请容我指出，也是相当了不起的。任何一位热爱人类（哪怕只是其中的一性）的人，只要他回顾一下医疗科学方面所取得的巨大成就，都不可能不感到壮志满怀，情不自胜，这时一种合理的自豪感的心囊刺激会使他的右心室顿时膨胀起来。
——利考克
现在病人进了诊室。“大夫，”他对医生道，“我疼得厉害。”“什么地方？”“这里。”“站起身来，”医生道，“两臂向上伸直。”接着医生绕到病人身后，然后在他背上猛击一掌。“你感觉到了吗？”他问病人。“感觉到了，”病人回答。说话间，那医生已突然出现在病人的一侧，接着用肘弯朝他心脏的左方下侧来了个钩击。“你能感到这个吗？”他恶狠狠地问道，这时病人早已跌倒在沙发上，瘫成一堆。“起来，”医生命令道，然后数了十下。病人爬了起来。医生将他非常仔细地审视了一番，但却不说什么，然后冷不防地朝着他的胃部便是一记猛掌，这一下早已使他疼得缩成一团，说不出话来。医生来到窗前，读了一会儿报纸。接着转过身来，撇开病人对着他自己咕哝道：“哼！中耳有点麻木。”“真的吗？”那病人万分惊恐地问道，“这我可咋办，大夫？”“唔，”医生道，“我看你必须安心静养；你必须卧床一段时间，不准起身，不准乱动。”事实上，这位医生对他病人所患的疾病当然心里一点谱儿都没有；不过他毕竟知道，如果他能真的卧床静养一个时期，他也没准能悄悄地好了起来，不然起码也能悄悄地死去。
——利考克
天文学所教导者为对太阳与行星之正确使用法。这些均可置之于一个由若干小立柱支撑起来的框架之上，然后将某倒立过来，即行告竣。潮汐即由此而生。这些小立柱之顶端部分已属极辽远之地域。对这些小立柱之勤奋寻索便往往能引起新行星之发现。行星轨道之长度即为此小立柱于其旋转时所旋转之长度。天文学为一极有趣味之学科；其观察照例须于夜间进行，须于斯匹兹布根之高塔之中。所以必须如此乃为使天文学免受干扰。一位真正出色的天文学家往往单凭此类小立柱于其旋转时所发出之带警示性之嗡嗡声即可预言某一彗星是否已经到达他的身边。
——利考克
植物学为植物之学。植物可分为树、花与蔬菜三种。一位真正的植物学家见到一棵树时，马上就能认出来，说那是棵树。要弄清是树还是蔬菜，他只需弯下腰去，用耳朵听听，也就能搞明白。
——利考克
自然科学研究之对象为运动与力。它这方面的不少教导至今仍不失为一名受教育者的终生必备素质。
这些计有：
（a）一辆脚踏车，你踏得它越紧，它就跑得越快。这是因为自然科学的关系。
（b）假如你从一座高楼上落了下来，你就会越落越快，越落越快，因此想要保证其一定的降落速度，对塔身的审慎选择即将成为必需。
（c）假如你把大拇指夹到了两个齿轮中间，齿轮将继续转动下去，不会停的，直到最后给你的吊带缠住，才会停了下来。这就叫机械（学）。
（d）电有两种，阳电与阴电。其不同是，我以为，其中一种价格高些，但更耐用；另一种则便宜些，缺点是蛾子容易钻了进去。
——利考克
友人陶德欠了我一块钱。他已经欠了我12个月了，所以我担心归还的前景渺茫。我看得出，每次我遇见他时这一元欠款的事他已忘了。他现在见了我时那副坦然的友好态度就跟过去一样。我的那一元钱已经从他的心上完全消失掉了。我清楚我是再也把它讨不回来了。
但另一方面，我也十分清楚，陶德欠下我的这一元钱我是一辈子也会记得的。当然我相信这对我们间的友谊不致产生什么影响，只是这件事我永远也再忘不了。我不知道这类情况发生在别人身上会是如何；但就我来说，如果有谁借了我一元钱而不还，我会把这个记忆带进我的坟墓里去的。
现即将其发生情况缅述如下。陶德借我钱的时间为去年4月8日（我这里标明年月日是因为此节也有可能为他见着），亦即正当他即将登舟开赴百慕大之时。他当时缺一块零钱去付他的出租车司机，于是而有了借钱的事。这在日常生活中本来是再平常不过的事，所以我连脑子都没过就借给他了。记得他当时只说了句：“拿一块钱来，行吧！”于是我应承道：“当然行。一块钱够吗？”我相信，事实上也准知道，陶德借了钱去是会还的。
他从百慕大的哈密顿给我寄来过一封短信。打开信封时我心想那一元钱准在那里头了。但是没有。他信里只提到那里的气温几乎高达100度。这个数字还真让我迷糊了一阵，几乎快把那钱的事给忘了。