李莉离开茶座，独自驱车一路向西，直奔斋堂而来。穿过门头沟，又走了大约一个多小时，在夕阳映红遍西天的时候，她把车速减慢，缓缓地驶进了斋堂镇。

令她没有想到的是：改革开放已经这么多年，祖国山河，大江南北，都发生了天翻地覆的巨变，而这里却依然陈旧落后，几乎与世隔绝了一般。

穿过那些低矮破旧的灰砖灰瓦的房舍，她恍然觉得：不是自己穿过时光隧道进入了某个逝去的年代；就是时光在过去的某个年代在这里嘎然而止了！还有一个奇怪的现象：那就是她由东到西的缓慢行驶过来，竟没有发现一个行人！

不大一会功夫，李莉的车子，就已经驶出了斋堂镇。她不得不又掉头回来，再从西往东行驶过来，还是一个行人也没有，整个小镇死一般的寂静。倒是那些灰砖灰瓦尽被夕阳染成了一种神秘的古铜色，像一位饱经沧桑的老人，尽管已近风烛残年，却依然展示着它那以往的辉煌与厚重、还有些许神秘。

李莉把车停在了一个具有标志性建筑的门前，这是一间小百货商店，门上峨眉处有一行陈旧的字迹，不仔细看根本辨认不出来。李莉上前仔细辨认，原来是：“团结协作，保障供给，”八个大字。

很显然，这也是逝去了的年代留下的斑驳印记。

她挑帘走了进来，里面不仅昏暗、潮湿，而且还弥漫着一股难闻的酱油和豆腐乳的混合味道。李莉不得不把手捂住鼻孔，如同她的视线一样，得先适应一会儿。

这时，一位上了年纪的老人，往蜂窝煤炉子上的锅里坐上一个小笼屉，这才转身过来搭话儿，而语言也不同于北京话，语音拉得很长，似乎也透示着某种古韵的味道，“姑娘，您要点什么？”老人问。

李莉望着老人手上的一个大碗里有几块玉米和几块南瓜，犹豫了一下，说道：“大爷，有可乐吗？”

老人摇摇头，又转过身去，把大碗放进锅里，盖上盖子。

“那么？其它什么喝的也行！”李莉又问。

“冰棍儿行吗？”老人道。

李莉摇摇头。

老人见李莉并没要走的意思，便又移动着他那朽木桩般的身躯，往李莉身边靠了靠，搭话儿道：“姑娘，您是城里来的吧？”

李莉点点头。

“我们这山里头，冷清，轻易儿见不着个人，人们呀都搬到门头沟，或北京市里了，显得更冷清了！”他说。

“原来是这样！？”李莉插嘴道。

“姑娘！要是你不嫌弃呀，我闺女昨儿从城里给我捎儿来了好茶叶，我给您沏一碗，你歇会儿再走，成不？”

李莉一听，正合心意，赶忙答道：“成，那太谢谢您了！”

“不用客气，我们这儿轻易不来个人，巴不得跟您说说话儿哪!”老人说完，转身到后院去了。

出于记者的习惯，李莉掏出一个小型录音机，打开后放进衣兜里。这时，老人端了一大碗茶走出来，“姑娘，慢点喝，喝完了，我再给您续！”

李莉隔着柜台接过来，“谢谢大爷，跟您打听点儿事儿？”

“说吧姑娘，这地儿的事儿没我不知道的！”老人边说边搬过一把椅子，递给李莉，自己也隔着柜台也坐下来。

李莉开门见山的说道：“大爷，来的时候我没有发现一行人，街上很萧条，这这到底是怎么回事？”

“姑娘，我不是跟您说了吗？我们这地方儿太偏僻，又是山区，土地少，产不了多少粮食，就像你们长说的：没有什么资源。人们呀就都搬到门头沟，或北京市里去了，特别是这几年，政府号召退耕还林，留守的人就更少了，北山上灵乐寺那边儿，早就没人了，要开发成旅游区了！”

“哦！是这样！”李莉答应着，心里却想着老人刚刚提到的“灵乐寺”仨字。

“本来我们也要走的，孩子们早在门头沟给我们买了房子，可我们不想走，这一哪，我和老伴儿腿脚都不好，住不惯楼房；二哪，在这里生，这里长，现在老了就更不想离开了，人老了就这德行！”老人一口气说道。

“这地方儿倒也不错，山清水秀，空气又新鲜！”李莉喝了一口茶附和着说。

“叫您说着了，姑娘，不光如此，在北山灵乐寺后头，还有一种草药叫防风，把它熬成水喝，我和老伴儿的腿就都不疼了！”

“原来是这样！我怎么没看见大妈啊？”李莉问。

“去打麻将去了，年轻的时候就好那玩意儿，老了就更像着了魔似的，很晚才回来哪！”老人说完，起身給李莉续了氺。

这时，李莉有意想把话题引到正题上，于是开口道：“大爷，抗战的时候您记事了吗？能说说那时候的事儿吗？”

听她这么一问，老人的脸上立刻掠过一道乌云，表情也变得十分警觉，“你是干什么的？为什么要打听这事儿？”

他的表情这么一变，也使得李莉感到有些惊讶，难道不该问吗？难道这位老人与抗日战争有什么不解的瓜葛吗？当然中国人谁又能与抗日战争没有瓜葛哪？怎么着也不至如此惊慌呀？望着老人的脸，她的手下意识的碰了一下衣兜里的微型录音机。

老人的脸，不久又阴转晴了，冲李莉一笑。

李莉的心稍稍安静下来，也冲他笑了笑，她赶忙解释道：“大爷！您别误会，是这样的，我是个记者，正在写一篇有关抗日战争方面的文章，想了解点儿咱这地方儿过去抗战时期的一些事儿。”

老人听她这么一说，才长出了一口气，开口道：“对不起，姑娘，我家成分不好，抗战时期，我爹是汉奸，解放后给枪毙了！就为了这，文革时，我们可没少吃苦头儿，成天挨批挨斗，要是没有我老伴儿的照应，我这条老命根本活不到今儿，可我老伴儿却被他们打断了腿，这眼下日子刚好过了一点儿，您这一提，我这心里头一颤一颤的”

“对不起大爷，我只是想……！”李莉没想到会勾起这么件事来，她表示歉意地冲老人说道。

“没关系姑娘，都过去了，您说您是记者，要了解点儿抗日时期的事儿，我那时已经二十多岁了，这一带的事儿没我不知道的，起先也来过一些搞摄影的、搞绘画的、搞旅游观光的，都是我给他们指的路儿，像您这样的记者倒是头一回，需要什么您就说吧！”老人道。

“那可太好了！我还不知道您怎么称呼哪？”李莉问。

“我姓宋，叫宋启印，你就叫我宋大爷吧！”

“那好吧宋大爷！我想知道，您这地儿是不是有个叫王家山的村子？”还没等李莉说完，老人便抢先说道：

“有，就在北山后头，全村儿人都被鬼子杀了，有人说是我爹带的路儿，您说这不是笑话吗？我爹再怎么也是中国人，能干那种缺德事儿吗？”

李莉注意到，宋大爷在说这话的时侯，表情显得十分激动，有时候，说过的话会不断的重复，眼神也是左顾右盼，精神不能集中。李莉开始感到：有什么地方儿好像不对劲儿，她正要再问些什么，宋大爷却突然起身说道：“姑娘，您先等一会儿，我老伴儿该吃饭了，她就爱吃这些玉米呀南瓜什么的，我给她端过去，马上就来！”

听了他这话，李莉更感到惊讶，心想：他刚才不是说：他老伴儿出去打牌很晚才回来吗？也没见他老伴儿回来呀？这到底是怎么回事？

李莉不动声色地看着他。

只见，宋大爷走到炉子旁边儿，揭开小笼屉，伸手把那个热气腾腾的大腕端起来，回头冲李莉露出一丝诡异的微笑，并说了声：“姑娘等一会儿，我去去就来！”然后转身去了后院。