十二 岳老六的悲哀

小满一过，四官乡的庄稼人便脚步紧起来。

再有半月二十天，麦子就要收割。在这之前，必须修路碾场。收拾镰刀绳车。操办权子扫帚。置买粮囤。准备防风防雨防火的家什。这些事细微烦琐，又缺一不可。须得有经验的老人才能做好。而每家每户的年轻人，则忙着结束田里的其他农活。村村寨寨都在忙，家家户户都在忙。但忙得愉快。在庄稼人的心目中，收获季节照例是喜庆的日子。

可是时间越是逼近，岳老六越是烦恼。他实在忙不过来。三个闺女都已出嫁，老伴小脚窄窄，迈一道田埂也会绊倒，能做什么！地龙看来不要这个家了。那孽种已经一个月没回来一趟。隔着山海关啦？平日里不靠你，节骨眼上总得回来，看看爹娘累死了没有哇？孽种！

这几天，岳老六累得够受。所有活都得他做。最头疼的是二亩棉田。别家的棉田都是姑娘弄，顶不济的也是小伙子。可他得自己弄，一个腰板僵僵的老头子！

棉田的活细琐而累人。从种到收，都必须一棵棵过手。点穴、培土、打药、松土、整枝……眼下正是需要提高地温的时候，要用锄耪。接着就得喷药，不能让虫子冒头，不然，麦收一开始，十天半月不得空闲，棉花就让虫子吃光了。岳老六天明干到天黑，铁打铜铸的身体也受不了。何况，已是六十八岁的人。

今天晌午下工回家，扔下药筒子就冲老伴吼：“你去柳镇！把那孽种叫回来。问问他还要爹不！”

老伴知他累极了，便赔着小心说：“能干多少干多少，谁让你拼命干啦？”

“你儿子！”岳老六一急，总把地龙说成“你儿子！”仿佛那不是他的种。“那孽种把老子当老驴使唤啦！”

老伴火了：“活该！累死你个老熊！地龙早劝你退地，你不退。怨谁！”

岳老六翻翻红眼，没话说了。稍稍吃点饭，一抹嘴，拉起平板车又出了院。岳老六气归气，不少干活。而且越气越能干。一辈子种地，他是宁可亏了身子，也不愿亏地。地里长一棵草，他也认为是庄稼人的耻辱。

午饭后，往地里拉粪。岳老六一连拉了六趟，累得脚步打晃，汗珠子满脸。在越过一道小沟时，平板车把失控，一头栽倒地上。他眼前一黑，接着就恶心。他知道不好，趴在地上动也不敢动，只大口喘气，贪婪地吮吸着土地的潮气。躺了好一阵，他才慢慢往上爬。先把腰收缩，双手撑地，两膝跪着，再把头伸出去，往上起。使劲。使劲。终于站起来。两手、前身、额上、胡子上都是泥。他胡乱摸摸。拍拍手。腰疼得厉害。于是双手拤腰，猛一挺身，脊椎骨像断裂一样，发出“咯咯嘣嘣”的响声。他疼得忍不住，又一下跪倒地上。老了，是老了。岳老六不知是疼痛，还是伤心，大颗大颗的泪珠子往下掉。他再也无力爬起，顺势一歪，坐到沟坡上。撩起衣襟擦擦脸。咽咽干涩的喉头，什么也没有。满嘴的皮扯了一下。喉结子一滚。他伸出一只手，抖抖地从后腰抽出烟袋。

他往别处瞅瞅。人家都是人欢马叫，父子争先。只他孤单单一个。最后一个闺女春桃年前打发走了。他不能老留住她。闺女摔碟子打碗。他看出来了。那时，儿子说：“爹，没人帮你。把地退了吧。帮我卖书……”“放屁！……”

他让把地退了？这话说得好没根基！乳臭未干的孩子，哪懂地的重要？解放前，岳老六三代贫农。土改时，他分了八亩地。不得了！好大一片啊！他有本钱了。他拼命干，往死里干。老伴纺线织布，他下田干活，苦攒钱。不久，有人卖地，岳老六就买。又有人卖，他又买。借钱也买！可他吃的饭像猪食。春夏秋三季没穿过鞋子。他几乎是疯狂地聚敛土地。到合作化时，岳老六已经有了十八亩地！别人入社，他不入不是讲自愿吗？社长来过。区长来过。乡长来过。县长来过。动员他。他就抱住膀往地上一蹲：“我不自愿！”五八年人民公社化时，他被拉上台批斗。骂他忘本。批了一个晚上。末了问他入不入。岳老六一蹦老高：“蹲监，我去！入社，我不干！死也不干！”终于拿他没办法。但他交公粮积极。按平均数，比谁都高。过年了，他请人写一副对联贴门上。上联是：“入社要自愿”，下联是：“老六没忘本”，横批：“忘本是龟孙”。三年困难，大家都挨饿，百十口人的村子，饿死十七口。他没挨饿。也没吃饱。邻居都向他借粮。他借给。一家三斤五斤。吃完还借给。他像发金子一样发给大家。岳老六家成了第二救济站。他一边发粮，一边很严肃地说：“庄稼人失了地，能成？！”大伙都点头。都说老六有主见。文化大革命开始了，他多次被拉去游街。每次游街回来，他气哼哼把高帽子收好（准备下次用），就下地干活。他愣是不入。清理阶级队伍那年，不知怎么，他被补划为中农。中农就中农！这年春节，他又请人写了一副对联贴门上。上联是：“中农是应该团结的”，下联是：“不团结中农是不对的”，替写对联的人数数字，抬头说：“老六叔，不对称哇！”岳老六说：“讲的是个意思。就这！写横批，‘***万岁！’”大伙就都笑他，说他的对联不伦不类。岳老六一瞪眼：“笑啥？这是上级政策！”他一直不入社，上头为他定的公粮数也一直很高。他就拼命种好地。论种地，他是全村第一把手。可他也一直不富裕。到***逝世的时候，岳老六的花岗岩脑袋被震碎了。他突然感到很对不起老人家。他自己设了一个灵堂，焚香烧纸，跪在***像前大哭一场。回想这么多年，他觉得自己没听他老人家的话，很不仗义。可又觉得没做亏心事，更没忘本。他说不清。他昏天黑地哭了一场。叹口气，对老伴说：“入社吧！要饿一齐饿。”他把十八亩地的地界亲手拔去的时候，又大哭了一场。他说不清心里是个什么滋味。

可是到八一年春天，岳老六像做梦一样，居然又有了地！虽说只有九亩，虽说是责任田，但他还是欣喜若狂：“啥责任不责任！这是上级没辙，又把地还给农民哩！”他衰老的躯体，重又焕发出生命的活力。分地那天半夜里，他还没睡着，伸脚把老伴蹬醒：“他娘，你等着瞧！你看我的！……”岳老六高兴得像个孩子。老伴被他搅得心烦，迷迷糊糊，也踹他一脚：“睡觉！”

可他睡得着吗？他在重新计划他的日子！一年吃饱饭，二年有余粮，三年盖新房。他有了九亩地，光明正大的九亩地！他有胆量，有根基了！

不错，岳老六的好时光过去了，可他不服老。他像一位身怀绝技的老艺人，在最后倒下之前，还要露一手。而且，他要把种地的本领传给儿子，一代一代传下去。庄稼人土里刨食的功夫可不能失传！土地，是庄稼人的立身之本。自从盘古开天地，祖先的祖先都是这么说的。这么做的。这么生活下来的。大半生的艰辛，使他切身体验了这个道理。他要把这个道理教给儿子：金饭碗，银饭碗，都不如泥饭碗结实！

果然，岳老六的责任田像施了魔法，庄稼比邻地好了一截子。那时，儿子要卖书。老六说：“卖去！”那意思其实是另两个字：“玩去！”地里的活，他不指靠儿子。那时，春桃还没出嫁，有帮手。儿子没考上大学，心里烦闷，义是个宝贝蛋。岳老六以为，什么卖书？不过玩儿罢了！愿玩就玩几天。他晃晃膀子，觉得自己还行，还有使不完的力气。不就是九亩地吗？单干时十八亩地，我找谁帮忙啦！

功夫不负有心人。一年二年下来，岳老六腰杆子粗了。到年底，他蹲在门槛上抽烟。眯眼打量一院子柴草。回头看屋里一囤囤粮食。心里那个得意、舒坦，像刚喝了二两烧酒，脸红红的。那是他的血汗，他的骄傲！

他喊地龙：“来！给我算算，咱家有多少余粮余柴啦？”他希望得到儿子的夸奖。

地龙从自己屋里出来，里外走一遭，笑了：“爹，不多。看堆不小。一折合钱，稀松。至多值五百块。”打个哈欠，又摆弄他的书去了。

岳老六变了色。那杂种没看眼里！——而且，他对儿子把柴粮折成钱的算账方式极为恼火！庄稼人算账，历来都以粮食为标准的，儿子却折成钱！狗日的，一合成钱，还真没多少！就是说，辛辛苦苦干了二年，也就是刚填饱肚皮，并没有多少结余！

可这结余还少吗？这几囤余粮，这几堆柴草……狗日的东西！

岳老六恼怒了！他觉得儿子在嘲笑自己。瞧他那一个哈欠，从院子里一直打到屋里！岳老六一步跨出门槛，追着儿子骂：“畜生！你说得轻巧。我热汗白流，容易？这二年你又干了些啥？东集串西集，二流子一样！老子白养你，你还说闲话给我听？——你拿出来！拿出来给我看看。你那一堆书当吃，当烧？你拿出来！……”

地龙在屋里摸索一阵子，拿出来了：“爹，你点点，有多少？”

岳老六傻了。那是两捆子钱！他捧在手里，全是十元、五元的票子！

“你……哪来的？”他牙巴骨打战，仿佛儿子抢了银行。

“我赚的。”

“赚……的？”

“卖书赚的。”

“放屁！”

老伴和春桃也围上来看。都吃一惊。她们知道地龙赚了一些钱，却万没想到会赚这么多。

“有……几千块吧？”春桃激动得脸通红。

“六千块！——姐姐，你放心。等你出嫁时，衣服嫁妆我包啦！”地龙快活地许诺。春桃红着脸笑了。娘也笑了。岳老六却打摆子似的直哆嗦。

儿子不是放屁。这是真的。他把钱捆子翻过来看，正过来看，又掂掂，有一斤多！末了交还儿子，声音极低：“放，放……好，别丢……丢啦！”

当时，岳老六回到堂屋就哭了。他被这意外的事弄昏了头。他为儿子喜悦，为全家人喜悦，三辈五辈，也没见过这么多钱啊！

他心里又感到不踏实，仿佛这是一场梦，他用灼热的烟袋锅往胸口那儿一伸：“吱——！”一股焦臭伴着钻心的疼痛。当他确信这一切都是真的，岳老六又陷入莫大的悲哀之中了！

他不能理解，儿子玩儿似的，咋会挣了这许多钱，他一向并没有留心。以为儿子不过随便赚几个钱，够他自己花，不向老子讨钱就得了。谁知……谁知，他还真成了气候！一家人在地里拼死拼活，加上九亩肥田，竟不如他一个人挣得多。

岳老六困惑了。伤心了。这不仅意味着他的劳作不值钱，而且意味着土地也不值钱了！这使他从祖先那里承继来的对土地的信仰，受到极大的冲击，他曾以为，把种地的本领和九亩田传给儿子，就像传下去一顶王冠。可在儿子眼里，那不过是一顶破毡帽。他要走的是另一条路。

自那以后，日子依旧那么琐碎，表面上也还平静。可是，岳老六清醒地意识到，儿子和土地已经没有感情。他隐隐觉得，作为庄稼人，到他这一辈要绝种，想到此，他便每每有一种无根无基的失落感，有一种大祸临头的感觉。

一天晚上，岳老六做了一个梦。梦见十八代老祖宗从棺材里爬出来，穿着各朝各代的服装，围住他问：“老六，不肖子孙！你咋养了这么个孽种？要是丢了地，你父子死后都不得人土！……”岳老六诚惶诚恐，在一群祖宗中间跪下，语无伦次地分辩。祖宗们都冲他翻白眼。岳老六急了，爬起来一把揪住儿子，咬牙切齿问他为什么背叛了土地，背叛了祖宗。儿子却大吵大闹：“你放开！我不能走你们的老路。中国人种地的越多，越要受穷！人家美国农业人口只占百分之三……”儿子挣脱，恨恨地跑了。十八代老祖宗面面相觑，不知美国为何物，更不知什么叫“百分之三”。却忽然顿足大喊：“抓住他！……”岳老六也喊：“儿子！……”

老伴在他屁股上踹一脚：“深更半夜，你嚎啥哟！”岳老六醒了。惊出一头汗。他记得儿子在梦中说的话，在白天也说过。他不知道他从哪里学来的这些鬼话。

他说不过儿子，也拗不过儿子。他不能不承认，那孽种确实比自己会挣钱。但岳老六绝不愿按儿子的意见扔了地。自从春桃走后，他越来越感到支持不住。他毕竟老了。九亩地并不容易侍弄。但他坚持着，再苦再累也咬牙坚持。

实在说，岳老六种地已经不仅仅是为了经济收入。因为儿子的生意越做越大。他九亩地的收入与之相比，已经微不足道。他坚持的只是一种感情，一种宗教！

去年秋后，儿子和黄毛兽打了一场地皮官司。岳老六气得跳脚骂。丢下自家的九亩田不要，去争人家的五分宅基，鬼迷心窍！——打官司，那是惊官动府的事，了得！可那孽种愣是拧着脖子，从公社打到县里。你吃了豹子胆！——可儿子打赢了！也不知眼时讲的什么理。按旧社会的规矩，叫岳老六断案，也是亲不压族。儿子要背理的！那是非分之物！但他偏偏打赢啦。看来，上级也不讲理！打赢又怎样，害得老子去找姓黄的赔礼，还让人奚落一顿。你得罪了黄毛兽，得罪了柳镇上的人，一个人单枪匹马，能站得住？……日你娘，有你作的难哩！

岳老六用手背沾沾泪角上的眵目糊，眼睛烂红烂红。他长叹一口气，站起身，往手心吐口唾沫，又摸起平板车把，使尽平生力气往上拉。他放倒身子，肩上的背带把脖子上的几根青筋勒得暴突出来，一步、两步……

车子太沉重了。仿佛那上面装载的不是粪，而是一整块土地。土地把他压弯了腰，土地几乎已耗尽了他毕生的力气。可他舍不得丢。儿子要干什么，由他去。一辈子不管两辈子事。但岳老六却宁愿像祖先那样，一辈子守着土地，最后再把一身骨头交还给土地。

一个老迈的身影，拖着一溜深深的辙印，艰难而执拗地往前爬行。蓦然间，岳老六默默地流出泪来。那感情竟是极其悲壮！他不知道自己还能守着土地多久。但他会守着，忠诚地守着，一直到死！……

车子忽然一轻。轻得像一片树叶。岳老六诧异地扭转头。一个英俊的高个子青年正帮他推车。不远的路边立一辆自行车。

那青年看老人家转脸，忽然高兴地喊起来：“岳大爷，是你呀！”岳老六又仔细看了看：“你是林……平哪！”

“大爷，我是林平！你还记得我？”

“咳咳。这眼不顶事喽！你从哪来？”

“我调这乡里来啦！做团的工作呢。今儿下乡看看的！”

岳老六立刻现出敬佩的样子：“有出息！小小年纪就办大工作啦。——你看俺家地龙，上不归天，下不着地，胡混！你见他啦？”

“见啦！”林平像在和一个聋子说话，大声嚷嚷，“大爷，你别这样说！地龙不简单哩。他办个书铺子，全乡的青年人都赞成。县里正准备表扬他呢！”

岳老六摇摇头，有点替儿子害羞的样子：“表啥子扬？在外头不惹祸就行啦。那个愣种！”嘴上这么说，心里却有点高兴了。儿子毕竟是儿子。这大约也是一般做老人的通病。当他守着外人骂儿子的时候，你千万别跟着骂。否则一转脸，他会把你也骂了。你应当和他唱点对台戏。和他争执，争得面红耳赤，他也不会恼你。因为儿子毕竟是他的。

当然，林平并无取悦老人的意思。地龙办书铺子的事迹，就是由他刚整理好报团县委的。他一直在暗中支持他。地龙的书铺生意兴隆，和他有直接关系。调到柳镇乡才一个多月，他就在全乡团员青年中开展了一次读书活动。他亲自开列了上百种书籍，刊物。在猫猫走后第二天，他到地龙的书铺看了一趟。书目多是根据地龙的书橱开列的。当时，地龙并不知他的用意，只是很冷淡地打了个招呼。林平没有计较，只管仔细翻阅。回来后就把书目油印，召开一个各村团支部书记会。要求他们三天内买到书籍。麦后小闲时节，要作读书评比活动。

全乡四十几个村的青年工作，由读书活动开始，迅速打开了局面。也及时支持了地龙。地龙光知道书籍销售量倍增，哪会知道其中原委。

林平帮岳老六卸完粪，身上汗津津的。老人执意要林平到家去坐坐。林平想了想，就说：“好！”岳老六拉车前头走，林平推自行车后头跟。两人说着些闲话，心里都很轻松。

林平骑车跑了大半天，却没有一点疲劳感。他一直保持着旺盛的精力。前不久，县团委书记向他透出一点口风，大约是要破格提拔的意思。提到什么职位上，还不能肯定。但林平对前途充满了信心。几年来，他先后调动几个乡，全是青年工作薄弱的环节。林平以他特有的组织才能和热情，一个个都打开了局面。为此，已两次受到团省委的通报表扬。县委一直把他看成有希望的苗子，安排在基层，经受实际工作锻炼。林平知道领导用意。每到一地，工作都十分踏实。他具有和一切人交朋友的本领。上至县委领导的家，下至普通农民的庭院。今天碰上地龙的父亲，他当然要去家看看。他很想缓和和地龙的关系。

林平随老人进入村口，往西一拐，就是地龙的家了。岳老六忙往家里让。林平推车进人院里，看到一个六十多岁的老妇人，忙支上车子，上前抓住老人的手：“你就是岳大娘吧？”老人有点迷惑。“他叫林平。地龙的同学。人家在乡里当干部呢！”岳老六放下平板车，在后头介绍。

老人家一听是地龙的同学，顿时亲热起来：“知道知道！听地龙说起过你。——快到屋里坐。不怕你笑话，庄稼院乱糟糟的……”

林平随和地笑了，一边打量这个收拾得利爽的院子，一边说：“大娘，你收拾得好！我家也在乡下，还不如你们家呢。”这是实话。五七年父亲被打成右派，开除回原籍。家中已没有亲族。只在一方水塘边盖了三间草房。地方很狭小，现在父亲已去世，只母亲在家。她本可以迁到县城去的。可她住惯了，反不想再挪地方。这一刻，林平忽然想到，应该回去看看母亲了。

两位老人执意留林平吃了晚饭，才放他走。

送出院外，岳老六还千叮咛万叮咛，让他多关照地龙。林平说：“大爷，你放心！地龙不会出什么事的。”一路却想的是，可怜天下父母心，做老人的，到死也要为儿子操心。早在凤鸣中学时，林平就认得岳老六了。那时，只要地龙哪个星期天不回家，岳老六必定去县城看望儿子。都是步行去，他舍不得花钱坐汽车。到学校找到儿子，送点什么好吃的。有时就是几个熟鸡蛋，还带着体温：“吃吧，趁热！”他每次去，林平都去看他。就说：“大爷，大老远的，不累吗？”“累啥？九十里地，抬脚就到。”岳老六不在乎跑路。等回时，看天已后晌。林平说：“大爷，住一晚吧。天要黑了！”岳老六看看天：“不咋。九十里，抬脚就到。”就走了。来时半夜起身，回到家又是半夜，两头不见太阳。就为看儿子一眼。地龙很冷漠的样子，也不挽留。仿佛那是林平的爹。但当初地龙和林平的友谊，也从这些小事上开始。

十三 尼姑论书

林平出了岳庄，天已大黑。乡下的晚饭都这么晚。

他初来此地，道路还不熟，但知道去向，越过废河道，就沿着北岸的林子，一直往东去。

旧时的黄河故道，无风三尺沙，到处一片荒芜。如今一改旧貌。几百里河滩都是绵延不绝的树林。苹果树、核桃树、桃树、梨树、槐树、榆树、柳树……郁郁苍苍，如大林莽。林莽间踩出一些蜿蜒小径。七拐八岔。沿一条小路走，走着走着，说不定又会绕回原地。林深路细，大白天也有迷失方向的。天黑以后，人归村，鸟入林，大林莽里便一片沉寂，无边无际的沉寂，仿佛是与人世隔绝的一个世界，里头充满了神秘，也充满了恐怖，完全不像白天那样可爱。

林平硬着头皮往东去。初时骑车，一手拿电筒照着。一条光柱便窜来窜去，驱赶着黑影。地面很平，软软的，比在马路上骑车还舒服，感觉。便想加快。便快了许多。光柱也急促地寻着路径。不好！一棵树迎头过来了。他忙闪。闪开了。车子歪到地上，人也摔了下来。光柱倏地消失。林子里突然黑得什么也看不见。他爬起来，先把车子立住，又去摸电筒。前后左右，没有。又前后左右。在右边三米远的地方摸到了。一按，不亮。又按，摇一摇。亮了。他长出一口气。扶起车子又上去。不敢骑快了。慢慢的。光柱探进黑暗中，前头引路。电筒一会儿也不敢熄灭了。树身僵僵地往后移动。小径跳跃着往前延伸。他握紧车把，全神贯注。头上冒出汗来……冷不丁，左近的树上一串恶笑：“啊啊啊啊！……”有人！林平一跃滚下车子，头发也竖起来。做好自卫的准备。再听，什么动静也没有。他想了想，是猫头鹰。他抹一把额上的汗，冰凉。浑身的汗毛孔都奓开了。于是又骑上车。光柱在前头探路，却越来越微弱。他又急了，加快！车轮沙沙。沙沙沙沙沙！……“嘣！”撞在树上了。他一下子冲出去，落在地上。车子前圈瘪了。手电也摔坏了。额头擦住树身，火辣辣的。

他沮丧地坐在地上，大口喘气。估摸已走出六七里地，就是说，距柳镇还有四五里路。不算太远了。没别的办法，只有扛着车子走了。他在地上坐了一阵子，倒觉林子里不像先前那么黑了。天光透过树隙，两三步之内能看见树影。

林平扛着车子，高一脚低一脚。每走几十步，就要放下歇歇气。稍停又走。一直走了近两个小时，还没摸出树林。他有些慌了。莫不是迷了路？正懊恼间，忽见林子深处透出一点光亮。不会是磷火吧？他站定了细看，那光亮并不动。那么，是有住家了。或许是看林的小屋呢。林平便直奔那光亮走去。又走了大约十来分钟，终于到了。是三间屋，模糊像草房的样子。草房外围着一个篱笆院。院前好大一片水。光线明晰了许多。他看看没有动静，便喊：“喂，屋里有人吗？”声音很响。他擦把汗，等着。

门开了。一片光扑出来。从屋里走出一个老女人。她在屋门前站了站，竭力往黑暗处探望，问：“是谁呀？”

林平忙应：“老人家，我是赶夜路的，转向了！”

那女人“噢”一声，便走过来，又开了篱笆门：“到屋里歇一歇吧。”

林平累极。便扛着车子进了院。一边说：“车子也碰坏了。老人家，晚上打搅您，真不好意思。”老女人好像无所闻。只顾后头关上篱笆门，就往屋里让：“进屋吧。”林平放下车子，犹豫了一下，跟老女人进了屋。

屋子里很洁净。当门一案，一桌，一几，两把木椅。都是古色古香。案角上放一只紫铜香炉。香炉里插一束不知名的野花，散着淡淡的幽香。林平蓦然想起，一来柳镇就听老裴介绍过，说南河滩有个影柳庵，莫不是这里？那么，这位老女人就是老尼姑了。可是，尼姑庵怎么会是这种样子呢？连个佛像也没有。仅一只香炉，还插着水灵灵的野花。前几天还听老裴说，黄毛兽说《金瓶梅》说得绝，连影柳庵的老尼姑也去听了。这是个什么样的尼姑？林平一团疑云。这时，老女人刚出去不大会儿又进来了，门外灯影处放一盆水，里头浸着毛巾。她和蔼地说：“洗洗吧，看你热成这副模样。”林平不好意思地笑笑：“老人家，真麻烦您了！”她又笑笑，没吭声。

林平洗过脸，清爽了许多。重返屋里时，老女人已为他倒好茶。“坐吧。”林平便坐下了，端起茶呷了一口。老女人并不多言。正在桌子对面收拾几本书。林平只看清最上头一本是《聊斋志异》。下头几本是线装书。林平便知这老女人不同一般村妇，不由生出敬意，就问：“老人家，这书是……您的？”老女人点点头，转身把书送进卧室。返回来，坐在林平对面，叹一口气：“没有喽！十八年前，影柳庵被焚，书都烧光了。这是我埋在地下的几本，所好幸存。”端起为自己泡的一杯水，慢慢呷。不胜惋惜的样子。

林平证实了自己的猜测，忙站起恭敬地说：“真对不起。我刚来此地不久，不知您就是影柳庵的师父。”

老尼姑这才抬头打量他一眼。看这后生眉清目秀，庄重大方，有些喜欢。淡淡一笑说：“不喊师父也罢。我年轻时投奔影柳庵，原也不过为寻一块清净之地。虽曾削发，并不曾打算真心为尼。当初师父也知我难入佛门，但她还是把我收留下来。师父故去后，把影柳庵留给我，也留下一个‘师父’的称号。世上人都这么喊。想来也是一个误会。”说着，很开朗地笑了。

林平心想，这样出家倒快活。可当初既不真心出家，又何必到这影柳庵来呢？再仔细端量，这尼姑大约六十六七岁，从长相、身材上看，年轻时一定相当漂亮。而且很有教养。那么，一定是遇上了什么麻烦事才躲到这里来的。不由就问道：“师傅，那您当初……”老尼姑收敛笑容，面有不悦之色。回道：“那是过去的事了！”林平脸红了，自觉失言。这种事定有难言之隐，本不该问的。但他又着实对老尼姑发生了兴趣。略停，又搭讪道：“老师父，你肯定读过不少书吧？……”

“读是读过一些书，只是消遣而已。”尼姑不在意地说。

“师父，依你看，年轻时应读些什么书为好？”林平很诚恳地求教。在这位老尼姑面前，他忽然觉得自己很浅薄。

老尼姑和蔼地笑了：“我可不敢妄为人师。世上书浩如烟海，哪说得准哟！”

“我是说……依你看？”

“依我看呀，世上凡书都可读。只是读书有为治世，有为明理，有为赋闲，有为附庸风雅。旨趣不同，见解不一，得失各异。实在也难说呢。”

林平笑了：“多读些书总归是有好处的。”

“那也未必。”老尼姑很认真地说，“古人读书，多有勤奋者。《梁书》载，刘峻‘好学家贫，寄人庑下，自课读书，常燎麻炬，从文达旦，时或昏睡，爇其发，既觉复读，终夜不寐’。时人谓之书淫。后成为南梁名学者，作《辩命论》，注《世说新语》，讲学于紫岩山，从学者甚众，这是读书有用的。也有那读书读糊涂的，虽饱读诗书，却不谙世故，不辨五谷。这便是书痴。还有那读而等于不读的。虽淹贯古今，却不解其意，世人谓之书麓。所以我说呢，书不可不读，又不可太迷信书了。随它经典史籍，都不过以蠡测海。比之大千世界，书的学问还是太小了，古人说：‘典籍将蠡测，文章若管窥。’如此而已！”

林平听了，极是佩服，就说：“师父把读书的事说得真透彻！”

老尼姑不好意思地笑了：“我是个读书不用心的人，能说出个什么道理来。”

林平灵机一动，问：“老师父，有一部书叫《金瓶梅》，您可看过？”

“怎么，你看过这部书？”老尼姑略觉诧异。

“没有！我在凤鸣中学上学的时候，听老师谈到过这部书。”林平老实回答。有点遗憾。

老尼姑忽然眼睛亮了，看住林平：“你……在凤鸣中学上过学？”

“是的。我八一年从那里毕业。”林平看她神情有些异样，“师父，您和凤鸣中学……”

“噢噢，没什么。”老尼姑岔开话题，“不瞒你说，一部《金瓶梅词话》，我能背出大半部呢。”

林平吃一惊！

“这书，我看过不知多少遍，只是默诵。前些天，街上的老黄说《金瓶梅》，我又去听了。说得真好。单论说书技艺音腔转换，言情状物，仅这一部书，就使老黄登上一个阶梯呢！可惜，他把一部戒世书，说成劝世书了。”老尼姑不胜可惜。

林平对《金瓶梅》一无所知，又问：“《金瓶梅》到底是怎样一部书呢？”

老尼姑沉吟片刻，说道：“据我看来，古今小说，由英雄传奇，神魔鬼怪，转而人生世相，《金瓶梅》算第一巨著，自有首开先河之功。至于里面多床第淫秽之句，也并不奇怪。明时风气如此，后人无可厚非。且男女之事，从来说不清。人皆好之，又人皆恶之。以为不恶不为正人君子。其实，不好色连人的本性也失了。孔子说：‘好德如好色。’《礼记·大学》篇说：‘如恶恶臭，如好好色。’孟子说：‘食色，性也。’子夏说：‘贤贤易色。’可见爱色是人的本性，大凡正常人都会有的。有一副楹联说得好：‘百善孝为先论心不论迹论迹穷人无孝子，万恶淫为首论迹不论心论心天下无完人。’至于说《金瓶梅》，虽被称为天下第一淫书，其实不公。早有东吴弄珠客为《金瓶梅》作序。他说：《金瓶梅》‘盖为世戒，非为世劝也’。‘读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。’这话已说到骨髓里去了。一部《金瓶梅》生出多少是非，仁者见仁，智者见智罢了。”

林平因没看过《金瓶梅》，无法和她对论。但看老尼姑对此书极为推崇，想必此书是不错的。不知为什么，对这位老尼姑，林平顿生敬意。本想再聊一聊，但看她捂住嘴打个哈欠，忽然想到该走了。就告辞。

老尼姑也不挽留，送出院门外，指点路径。这里距柳镇还有四里路。林平辞别老尼姑，重又扛上自行车，沿一条林中小径，一直往北去了。

十四 古怪的民政助理

林平一觉醒来，天已大亮。昨晚奔波，太累。在门口刷牙时，又记起昨晚和老尼姑的对话，不由对《金瓶梅》产生了浓重的兴趣。想找这部书，显然如大海捞针。只有去听一听，才好知道个究竟。他后悔前些日子没去书场，自己也过于拘谨了。但不知黄毛兽还说不说这部书，就想到去问问老裴。于是一手端个水缸子，一手刷牙，转过集体宿舍，往后面家属院去了。

乡政府高墙大院，原是街上一家大地主的庄院。林平走进家属院，到老裴门口，见老裴女人正淘米做饭，就问：“大嫂，老裴呢？”老裴女人牛高马大，屁股如马臀。她没好气地说：“正挺尸呢！”原来，昨晚老裴和几个乡助理员推了大半夜骨牌。他还没起床呢。林平笑笑径直往屋里去。果然，老裴正睡得像头猪。鼾声如雷。林平挪出一只手，轻轻走过去，捏住他的鼻子，忍不住想笑。老裴呼吸受阻，“呼噜”一声醒了，翻身坐起，还没看清人便讨饶：“孩他娘，别生气！……”林平哈哈笑起来。正好老裴女人进屋，也忍不住笑了：“不要脸！我可没动你。”老裴一看是林平，也笑了：“你不知道，你嫂子规矩大着呢。只要晚起，不是拧耳朵，就是捏鼻子。”老裴女人说：“说这种话，也不嫌丢人！哪天不尽着你睡？”这话也对。这女人凶归凶，却疼老裴。反正他不常下乡，只在家坐守办公，常睡到吃早饭，女人才拧着耳朵把他弄醒：“该起来喂草料啦！”

这时，老裴揉揉眼，盘一条薄被，坐在被窝里就抽烟。问林平：“有事吗？”林平看老裴女人出了屋，就说：“想问你，这几天晚上，街上的老黄还说不说《金瓶梅》？”老裴看着林平就笑了。那模样儿像个好脾气的伙夫：“小伙子，憋不住了吧？那天邀你，你不去。怪谁？”林平说：“乡政府大院哪有人去？”“咳！你管别人去不去？老黄的评书，算柳镇一绝。晚上没事，听听有什么当紧？”林平便笑笑说：“那好。今天晚上，我和你一道去！”老裴一翻眼：“晚啦！”“咋的？”“这几天就不说啦。”“那为啥？”“谁知道为啥！那家伙也怪脾气。前天，我在街上碰到他，问他，他说牙疼。不知又犯哪门子邪呢！”

林平一怔。他正说得那么带劲，咋就突然间停书了呢？这人真有点难以捉摸。林平虽然才来柳镇不到两个月，已听到不少关于黄毛兽的轶事。此人确非等闲之辈。据说他为人凶狠，颇有手腕，又是个多才多艺的能人。当过铁匠、木匠、泥瓦匠。骟牲畜，打马掌，切驴蹄子，样样在行。还会不少野医术，针灸、配药，熬膏药，一肚子旁门左道。林平调来不久，就听说了这个人物。在街上看到过他几次，一眼就能认出来。个头大不说。他沿街走过来，两旁尽是人打招呼：“老黄，吃啦？”“老黄，买点什么？”……一街两巷的人，仿佛都敬着他。连民政助理老裴，也多次夸奖他：“人家老黄，外场亮！做人做到这份上，也够意思了！”那神态，竟是十分佩服。林平就有点纳闷，一个乡里干部，咋会这么夸他！街上人也说，老裴和老黄是酒友。大空不隔三天，就要在一起喝几盅。多是在老黄家喝。没外人，就他俩。仿佛知己。

但真正引起林平注意的，是黄毛兽从外地领来个哑巴那件事。街上人谁也说不清哑巴的来历，都猜里头有点名堂，作为乡团委书记，他有义务关心一个残疾女青年的婚姻生活，就老是记挂着这件事。

趁这空儿，林平就问：“哎，老裴，老黄家那个哑巴究竟哪来的？”老裴已穿衣下床，拍拍林平的肩哈哈大笑：“老弟，你管她哪来的？老黄半辈子人啦，成个家不容易，成人之美嘛！——你没听说，老黄可疼她呢！什么活也不让干，就养着。那小媳妇也落到福窝窝里喽！这种事，我经办得多啦，没啥怪的！”

正在这时，门外吵吵嚷嚷来了一男一女，都二十多岁。林平伸头看看，不知干什么的。老裴一眼便看透了，说：“又是闹离婚的！妈的，都是吃饱撑的。看我训他们去！”脸也不洗就迎出去了，精神抖擞的样子。

林平便笑，随后也出了屋。他不想看热闹，就往前去了。路上又想哑巴的事。看来，老裴不愿意帮忙。他经办的这类事确实太多了。

前些年，不少光棍在当地讨不上老婆，就去四川、贵州等一些偏远山区，花一笔钱领个女孩子来。有的男女相差十几岁。街坊邻居见了，虽不免感叹唏嘘，却照例登门贺喜。如果有人说三道四，大家便认为不道德。道德不道德，实在也说不清。连四官乡的村庄也有许多这类事。庄稼人自有庄稼人的道德标准。

老裴身为民政助理，掌一方鸳鸯大权，偏又是个难得的热心肠。不管谁领来个女人，只要递上一支烟（他只吸人家一支烟：喜烟），他便一律给个结婚证。他办事的标准就是四个字：成人之美。在他这里结婚容易。离婚没门！老裴在柳镇当民政助理近三十年，只办过一次离婚案。还是因为那男人犯了重婚罪。据说当时，老裴极愤慨，训斥那男人：“一个男人分一个女人还分不公，你狗日的想占俩！黑心！”那男人被他骂得狗血喷头。老裴干工作兢兢业业，忙起来连饭也顾不上吃。谁家夫妻感情破裂，他宁肯十次、二十次登门调解，也决不给你办离婚手续！

有一次，距柳镇三十里一个村庄，有一对小夫妻感情不和。结婚一个月，小伙子不和媳妇睡一个屋。那小媳妇感到受了侮辱，哭哭啼啼来柳镇找老裴。老裴一听就火了，吩咐她：“你先回，我随后就到！”小媳妇前脚到家，老裴也骑车赶到了。时已天黑。老裴先把那小伙子叫来，问问情况。小伙子说是父母包办，他不同意，老裴在各村都极熟，谁家的根底都摸得清。也知他家是几代要饭出身。就扯着那小伙子耳朵骂开了：“你狗日的也是穷摆！娶个老婆，也就是生孩子、干活。哪个女人不一样？要说旧社会，你连个母猪也娶不上！”小伙子父母也在一旁帮腔：“老裴，你狠狠骂！俺是管不了啦！”那小伙子也火了，咬着牙说：“我就是不同意！”老裴果然老家长一样，劈头一巴掌，就喊队长：“来几个有力气的！”队长也在，就喊了几个年轻力壮的来，等老裴吩咐。老裴丢开那小伙子的耳朵，喝一声：“给我抬起来！扔他媳妇屋里去！”几个年轻人嘻嘻哈哈，果然！就把那小伙子抬起来，任他挣扎也不松手，一直送他媳妇屋里。老裴随后把门一关，要一把锁“咔嚓”锁上了。把钥匙交给队长：“你每天早上放他出来，晚上就锁他屋里。跑了人，我找你算账！”小伙子在屋里摇门，咣当乱响，直喊：“放我出去！……”老裴扒住门缝，笑嘻嘻地说：“龟儿子，你老实呆屋里吧！你老裴大爷为你好哩！过十个月生个孩子出来。不然，当心我揍你！”然后拉车子走了。小伙子父母送出村外，千恩万谢：“俺咋就没想到这法子呢！”老裴很有经验地说：“年轻人，一挨枕头就没事啦！……”老裴摸黑回到柳镇，已是三更天，路上还摔了几跤。但他心里痛快，以为办了一件大好事。一进家门就喊老婆：“拿酒来。……”

公正地说，多数时候，老裴是做对了。一些当事夫妻闹离婚本无大事纠纷。经老裴一调解，也就和好了。事后，便带礼物去看他。老裴一概拒收：“拿走！共产党的干部不兴收礼——回去好好过日子得啦！”那原则劲儿，真叫人感动。所以，不论柳镇街上，还是四官乡的庄稼人，常说：“人家老裴才是真共产党！”

但也有例外的时候。一次，有个离了八年婚没有离断的人路遇老裴，骂他是个“老混蛋！”老裴很伤心。一指他的鼻子：“小子，你别骂！我问心无愧。一不图上级表扬，二不图谁感恩戴德。只图日后你儿孙说我有见识就行啦！”

真的。老裴认为自己做的都是荫及子孙的功德事。“庄稼人娶个老婆，容易？”这话他常挂嘴上。——上级年年表扬他，因为柳镇乡的离婚率在全县最低。三十年几乎是零。柳镇乡偏远、落后，像被人忘了似的，只有当老裴到县里上台领奖状时，大家才记起，老黄河沿上有个柳镇。