闲庐诗稿序
2005年夏,我的第一本旧体诗词集《闲人诗稿》由四川文艺出版社印行问世。那本诗集收录我自十七岁至五十岁期间写作的诗词近三百余首。其实,早在1996年,我就打算出这本书,并请我的老师徐迟与曾卓先生分别写了序言。这两位著名的老诗人对旧体诗词从来都没有嗜好,甚至在心理上有所排斥。在他们看来,旧体诗词是过去时代的产物,在以白话文为发端的新文学走过七十余年岁月的时候,我出这样一本书,显然有悖于他们的期望。但是,令我惊讶的是,两人不但没有责怪我,反而认为这产生于旧学韵律,应是我把握新文学的可靠保证。
写作旧体诗词,是我童年时家学的必修课。我的外祖父是一个著名的老中医,把脉应诊之余,尤好诗词与书法。我五岁时,他就教我开笔,练习点横竖撇捺。第二年,又教我对对对子。从一个字开始,他说“绿”,我说“红”单字对稳了,就加到两字对。最后,一直对到五十岁。五十年代末,在小学念书的我,在课堂上实在学不到什么东西,倒是外祖父的“私塾”,真正地培植了我文学的童子功。
十二岁之后,家中屡遭厄运。小舅因为写诗而被诬为“反革命”被投进监狱。家属统统受到牵连。我也因此缀学。尽管外祖父再也无心教我,但我已步入了自我求学的良性轨道。十五岁时,去城外踏青,看到桃红柳绿,一片生机,不禁春心勃发,写下“花如初嫁女,树似有情郎”的诗句。此时,尽管我仍处在巨大的厄运之中,但青春的力量更是无坚不摧。我并不知道初嫁女是一个什么样的状态,但我仍以花喻之,这大约就是孔子说的“生而知之”了。这首诗我并不想给人看,但不巧还是被外祖父发现,他严厉地申斥我:“你年纪这么小,就想做风流的唐伯虎,长大了有何出息!”我当时并不知道唐伯虎是谁,更不知道斯时恶劣的政治环境足以无情地扼杀一名多愁善感的少年。
果然,在我十六岁的时候,不是因为写诗,仅仅只是念诗,就遭到一场莫大的侮辱。那是一个早晨,我与另一名青年如厕时念起岳飞的《满江红》。至于为什么在那种地方念起这首诗,因为年代久远,确切的原因已无从回忆。但是,早饭后,当我们来到课堂,教我们语文的老师当着校长和工宣队的面,揭发我们在厕所念反动诗词,说我们念“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”是含沙射影地攻击守卫边疆的解放军,教室里当时一片哗然。我与同伴两人被揪到前面亮相。因我年纪小,亮了相后便回到座位,而同伴被送进学习班进行批斗改造。
十七岁,我举家下放农村,在偏僻的山沟,所有的文学书籍几乎抄查殆尽。但是,我在那里认识了一位乡村郎中和一位乡村木匠,他们都喜欢写作旧体诗词。他们都年近半百,与我是两代人,但因为诗,我们成了忘年交。多少个风霜雨雪的夜晚,我们聚在一起切磋诗艺。他们将藏起来的古人诗词专集偷偷拿给我阅读。在乡下的四年,是我学习诗词的第二个阶段。
后来,我参加工作到了县文化馆,上世纪八十年代初,又调到县城当专业作家。师从徐迟之后,我很少接触到古文,而跟着迟老学习西方古典文学,从《荷马史诗》一直读到但丁的《神曲》。但是,每逢碰到酬酢迎送之事、登临别离之时,仍免不了技痒,信口诌出几句来。
第一本旧体诗词《闲人诗稿》中的作品,都是在这种状态下写出的。我一向认为,旧体诗词的写作更具备私密性,也更见作者的性情。新中国成立后,旧体诗作为封建文化的一部分,虽不禁止,但更不提倡。解放后出生的人,学的都是白话文,对旧学知之甚少,这就是文化的断裂。近年来,写作旧体诗词的人又多了起来,但像我这样五十岁上下的人,能够自如运用格律的,却是少之又少。
2005年后,我游历渐多,履迹所到之处免不了赠答、免不了吟哦,雪泥鸿爪是也,敝帚自珍亦是。今年春上,接受朋友们的邀请,到西安《三秦大讲堂》作讲演。事毕会友,微醺之后,拈韵心起,于是即兴给在坐诸友各赠小诗一首。陕西师范大学出版社高经纬先生亦在席间,遂盛情提出,将我近三年来写作的旧体诗,再辑为一册,交由他们出版。早就有人说过,诗集是出版家的毒药。新诗如此式微,何况旧诗?此情之下,高先生的友情,更值得我敬佩与感谢。归汉后,抽时间将散在各处的旧诗收聚起来,稍作编纂,辑为《闲庐诗稿》,交给了高先生。从闲人到闲庐,闲未变。将人换为庐,盖因我今年夏天搬家,新家在东湖边上,香樟林中,真乃赋闲的好去处,便以闲庐名之。入住之后,这册诗稿又是新居篡成的第一部书稿,故以“闲庐诗稿”名之以资纪念。或有人问:“”你是何等的一个忙人,怎么可能是闲人呢?我笑着回答:“人忙不要紧,只要心闲就好。”
再次感谢高先生和陕师大出版社的诸位同仁,正是因为他们不害怕毒药,我才得以机会向读者展现我的人忙心闲的快乐生活。
第2章
重 庆
秋雨巴山忆旧游,
一年三次到渝州。
几多玉腕凝霜雪,
绝版风情满画楼。
灯近中宵虹似瀑,
歌飞南岸月如钩。
兴来沽酒双江口,
醉看烟波日夜流。
2005.10.24
第3章
哭 友
冷月如钩寒意近,
故乡何处梦堪温。
放翁一死空投笔,
蜀鸟千寻苦唤春。
耻说英雄成草寇,
谁能异域为招魂。
可憐文苑登龙客,
不作狂人作小人。
2005.12.8
第4章
访趵突泉李清照故居
日暮风寒拂柳丝,泉边寻觅易安祠。
红稀香少谁生怨,徒想佳人嗽玉时。
漫言孤馆种相思,网恋情人正小资。
枉说愁肠清露洗,雕栏寂寞雁来迟。
2005年12月
第5章
赠何祚欢
人生难得欢如昨,
欢乐何人度此宵?
粉墨未施惊汉调,
笑口常开变楚谣。
常山不朽英雄舌,
优孟从容羽扇娇。
最喜书生心境好,
酒肠老去胜儿曹。
注:何祚欢先生是湖北享有盛名的评书表演艺术家,亦是小说家。有《何祚欢文集》g十卷本问世。
2006.1.18
第6章
过黄陂木兰川
乍到木兰川,春心醉自然。
梨樱飞似雪,鸡犬漫成仙。
院落村村古,山泉处处盘。
不知身是客,半醉望墟烟。
2006.3.29
第7章
再游龙潭河谷
此地溪山总不同,
年年花讯与春风。
清清一脉天堂水,
不为人间洗落红。
2006.4.7吴家山
第8章
留诗南武当
此是我家旧庭院,
青山如梦水如烟。
梵钟一杵惊弦月,
应有苍龙出碧潭。
注:南武当在鄂东英山境内,大别山主峰天堂寨南侧。山上有石鼓庙、南武当庙、龙潭河谷等名胜。其“龙潭河谷”有华中第一谷之美称。
2006.4.8吴家山
第9章
宁 波 行(四首)
题记:丙戌初夏,受宁波市北山区纪委邀请,与邵燕祥、流沙河、王春瑜、方成、陈铁健诸方家聚首宁波,参加廉政笔会,每到一处,应主人之请留诗留字,成此四绝。
题慈城清风园(注一)
一点民膏千滴血,贪廉二字见兴亡。
几许清官撑社稷,纵死犹存翰墨香。
2006.5.9
夜至老外滩品茶(注二)
披雨滩头何处去,灵桥一过即天堂。
此身此夜三江口,风亦回肠水亦香。
2006.5.10
再访奉化溪口蒋介石故居
水涨花红五月天,重来溪口意欣然。
且泯恩仇夸蒋氏,终因爱国守台湾。
2006.5.11
题天一阁
书香自古除铜臭,国运何须拜锦囊。
阁上风霜吹欲尽,人间智慧味偏长。
2006.5.12
注一:清风园在旧慈溪县衙内,是国内第一座宏扬廉政建设的主题公园,内有多尊清官、贪官塑像,以此警示世人。
注二:老外滩,址在余姚江,奉化江与甬江的交汇处。酒吧、茶社栉比,具有浪漫的欧陆风情,是宁波最温馨的休闲之地。8月10日 写出梨园书屋
第10章
参观费城独立自由钟
英雄不必为封侯,
旋转乾坤二百秋。
一记黄钟王气尽,
春江满眼过宾州。
2006.5.22于宾州途中
第11章
从帝国大厦顶层俯瞰曼哈顿
光瀑灯河百万家,
谁能此处卧烟霞。
瞬间更易千千色,
尽是人间富贵花。
注:2006年初夏,参加中国作家代表团,与周梅森、韩小蕙、雷涛诸作家同访美国纽约、华盛顿、水牛城、洛杉矶、拉斯维加斯等地。
2006.5.23于纽约
第12章
贺康晓阳四十岁生日
问君此日何相以,
不惑之年气若虹。
屡度劫波添智慧,
每招风雨铸英雄。
人生有志销危局,
大业方能建伟功。
无限浮云终过尽,
秋山满眼是春红。
注:康晓阳乃国内著名投资家、证券界资深人士。现任深圳今日投资公司总裁。
2006.6.18
第13章
记梦
不知今夜月
何故远家山
为问云中蝶
难寻石上泉
杂花开愈静
飞鸟去还闲
孤独谁招饮
烟雨满前川
2006.7.24
第14章
谒随州厉山神农故里纪念祠
天下神农氏,
于兹发劲枝。
扶犁驱瘴目,
劝稼破荒时。
谷草人间味,
陶麻社稷诗。
春秋应致祭,
我辈恨来迟。
2006.8.10随州
第15章
游芒砀山
芒砀山中一日游,峰头谷底觅春秋。
赤霞满眼沧桑地,换了人间却了愁。
注:芒砀山在河南省永城县境内,黄淮平原间惟一的山脉。由十几座小山构成,主峰海拔156公尺。山中有梁孝王等十几座汉墓、陈胜墓以及刘邦斩蛇处等多处古迹。