“我推开了门。”

看着小簿子上最后一行字，我却什么门都不能推开。这里是肖申克州立监狱，C区58号监房。

2009年9月19日清晨七点。

早餐时间到了，狱警沿着长长的走廊，一路敲打着餐盒，送到每一个监房。C区上上下下响起一片口哨声，有人高声呼喊英语里最下流的词汇，也有人拼命拍打着铁门。

我把小簿子收了起来，每天周而复始都是这个时间，真是个早睡早起的好地方。

终于，黑人狱警走到我的监房门口，隔着铁门注视我和老马科斯，沉闷地喊道：“1914！”

“到！”

按照肖申克州立监狱的规矩，早餐同时也是点名，“1914”就是我在这里的名字。

接着他又喊道：“2631！”

“到。”

老马科斯轻蔑地回答，在南美老头骄傲的眼里，狱警不过是条给他看门的狗。

对我来说，只要不是那个新来的印第安人狱警就好了。

随后，两个塑料餐盒被塞了进来，黑人狱警继续去下一个监仓。

虽然这顿早餐不怎么样，但热量绝对够了。胃口也比以前好了许多，就算狗食也吃得下去。每天遵循规律的生活，只要不被狱卒或囚犯暴打，倒是锻炼身体的好地方，胳膊与胸口的肌肉都锻炼了出来。

只有藏在我身体里的那位幽灵先生，非但不需要这里的早餐，反而对人间的一切食物深恶痛绝，他最喜欢吃的是人们脑子里的欲望。

吃完早餐，我抓紧时间拿出小簿子，继续对一年多前的回忆，铅笔在纸上滑行，写出我的故事——

我推开了门。

但不是浴室的门，而是房间的正门。

背上包冲出田露的房门，像个窃贼落荒而逃。我再也不敢回头去看，电梯门打开了，一头钻进去，直接GO IN DOWN。

额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到底楼就飞快地冲出去。

路边拦了一辆出租车，在黑夜的城市里疾驰而去。

回头再看田露住的那栋高楼，不知此刻她还在浴室里等我？还是走出来发现我已抱头鼠窜？难以想象她的表情，是疑惑是不解是惊讶还是失望甚至愤怒？

头皮仍然发冷，痛苦地低头看手机，既没来电也没短信，已将近子夜十二点——最近半年从没有这么晚回家。

出租车飞驰上高架，收音机里传出一段李斯特的钢琴曲，随后是一串磁石般的年轻女声：“又是子夜，万物都已沉睡，除了城市里不眠的你们，欢迎收听‘面具人生’，我是秋波。”

我平时基本不听电台，这个叫“面具人生”的子夜节目是头一回听说。

“你为什么睡不着？生活里有太多的烦恼？爱情里遇到了曲折？或天生就对这个世界敏感？但是，今夜这些都不再重要了，在千里之外的天府之国，正有无数人经历着不眠之夜，他们仍未放弃希望，盼望废墟下的亲人归来，盼望生命奇迹的发生。”

主持人的声音非常温柔，就像鲜花丛中的磁石，吸引着各种金属而来。我颤抖的身子也渐渐平静，不再盯着该死的手机，也不再幻想田露的表情。心仿佛被温泉浸泡，陷在座位里倾听电台的嗓音。

“如果你寂寞，如果你苦恼，如果你以为明天不会变得更好？请让我为你念一首普希金的诗——

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，也不要生气！

烦恼时保持平静，

请相信，快乐的日子会来临。

我们的心向往未来；

现在则令人悲哀：

一切都会是暂时的，一切都会消逝；

而逝去的又使人感到可爱。”

出租车继续在午夜的城市里飞驰，天上与地上的星光都已暗淡。

我的生活确实欺骗了我，不知道人们心里想的究竟是什么？也不知道自己究竟是谁？

电台的声音还在继续，这是一个午夜谈话类节目，开始有听众打电话进来，接着就很少再听到主持人的声音，

伴随午夜电波，我回到了家里。父母自然很着急，仍为一年半前我的失踪提心吊胆，父亲训斥我为什么那么晚回家。我不想和他们争执，更不可能把田露的事说出来，只是把自己关在房里，黑暗中默默躺着。

那一晚，我始终没有等到田露的电话，躲在床上想哭，却流不出一滴眼泪。

水。

再次来到水边，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。

寂静的森林偶尔响起猫头鹰的惨叫，冷风袭来，吹起水面上奇怪的波纹。

我，看到了我。

是的，那就是我，但不是现在的模样，而是一个瘦弱的少年，看起来十四五岁的年纪，嘴边泛起一圈绒毛，瘦得似乎能被风吹走。我恐惧地看着冰冷的水，层层水波扑向脚下，如一匹弄皱了的黑色丝绸。

少年看着湖水，从黑暗里看到自己的脸——觉得自己很可怜，未来的人生是什么？可怜得想要哭，泪水涌出眼眶，就连眼泪也是冷的，从脸颊悄悄滑落。

看着眼泪坠入寂静的水中，忽然心底升起一股欲望，想要自己也跳入水中的欲望……

在欲望升起的一刹那，我从床上醒了过来。

清晨六点。

原来又是那个梦！苏醒以后的半年，几乎每天凌晨都会做这个梦，每次都会在黑夜走到那片水边——然而这次的梦却有了变化，我第一次看到了自己，并不是现在的样子，而是十四五岁的少年，那样柔弱忧郁，或许是潜意识里对自己过去的唯一印象？为什么梦中少年的我，会面对湖水如此悲伤？以至于流泪不已，还有一种要跳入水中的欲望？

不！难道我有了自杀倾向？就像可怜的陆海空那样？

这一可能性让我更加恐惧，立刻从床上爬起来看向窗外，晨曦透过窗帘洒在我脸上，将双眼刺得难以睁开。

上班。

依旧是拥挤的地铁，我拉着抓手昏昏欲睡，呼吸周围浑浊的空气。昨晚的事仍不停在脑中盘旋，尤其田露诱惑人的双眼，还有她在卫生间让我拿浴巾的话语，分明就在耳边响着。额头布满了冷汗，我只能不时调整姿势，解开上衣领口喘着粗气。旁边的年轻女子急忙躲避，大概把我当成地铁色狼了。

当我重新抬起头来，却发现在视线尽头，隔着七八个人的位置，有一双眼睛正紧盯着我。

又是那张脸！

我绝不会忘记他的，那张脸和那双眼睛，像无处不在的幽灵，如影随形地跟在我左右。

上个礼拜在兰州拉面馆里，就是这张脸监视着我，结果被我意外发现，此刻又一次出现在我眼前，却是在拥挤的地铁车厢内。虽然隔了那么多人的脑袋，可还是准确地盯着我！

几乎就在同一时刻，容不得我脑子里多想了，我看到他的眼睛在说话——

“妈的，怎么又被他看到了！”

千真万确，我又一次从他的眼睛里，看到了他心中所想的话！

在那么拥挤喧闹的地铁车厢内，我怎么可能隔了那么多人再听到他说话呢？何况他的嘴唇根本没动过，只有眼睛——我从他的眼睛里看到了，并在我的脑子里听到了，他这句该死的“妈的，怎么又被他看到了！”

然而，那张脸迅速被其他人的脸覆盖了，他狡猾地换了一个位置，让我再也看不到他了。

我要抓住他！不能再让他像上次那样轻易地逃掉了！

刹那间，我什么也顾不上了，蛮横地推开身边的人，向那张脸的方向冲过去。

旁边立即大声地咒骂起来，有个女人尖叫道：“色狼！”

整个车厢闹开锅了，真正的色狼也吓得缩了回去。我拼命要向前挤去，就被一只大手抓着我的胳膊：“神经病！有你这么挤的吗？”

一个劲得往前冲，但抓住我胳膊的人长得五大三粗，一把就将我按在原地。我的情绪激动到了顶点，所有的血都冲上头皮，愤怒地大叫：“给我让开！”

可对方也不好惹，掐着我的胸口说：“给我滚！”

不知从哪来的胆量，我丝毫都不惧怕，反而恨他横插出来一档，发狂似的大声喝道：“你去死吧！你们都去死吧！”

可我再也看不到那张脸了。

脑子里一片空白，只知道用力地举起拳头，要砸向那个大家伙的鼻子。

就在四分之一秒的工夫，感到聚集在头顶的血液沸腾，将所有的血管都挤得爆炸，转瞬把我扔到黑暗的湖水之中……

我昏迷了过去。

在无比浑沌的意识里，呛进第一口湖水之前，挣扎着浮出了水面。

睁开眼睛。

发现自己仍在地铁里，四周的人已少了许多，我甚至还抢到了一个座位。恍惚地想要站起来时，却听到车厢里的广播：“终点站莘庄站到了。”

都到终点站了？

赶紧再看时间：上午9点05分。而刚才发现那张脸的时间，大约是8点45分——就是说我昏迷了二十分钟，也许是好心人给我留了个座位，让我一直昏迷着坐到了终点站。

拼命摇了几下头，让自己清醒过来，走到地铁的车门口，身边都是陌生的面孔，那张卑鄙的脸早就消失了。

地铁大门在终点站打开，我仓皇失措地冲出去。反正已经迟到了，只能出站再进站，到相反方向的站台，坐上前往市中心的地铁。

车轮在铁轨上疾驰，我傻傻地陷在座位里，大脑深处的某根神经，仍然隐隐疼痛——真该死，我怎么会突然昏迷的呢？

半年之前，我刚从漫长的深度昏迷中醒来，可现在昏迷又来了，会不会再度一睡不醒？

刚才太激动了，差点和人打起来，是被那个大家伙打晕的吗？摸了摸身上，又面对车厢玻璃仔细照了照，脸上并没有打斗的痕迹。

院长不是说除了记忆以外，我已完全恢复正常了吗？车祸是不是留下了后遗症？因为某些刺激，突然间歇性的昏迷过去？说不定下次就不再是二十分钟，而是二十个小时，二十天，二十个月，二十年……

立刻掏出手机，找到太平洋中美医院华院长的号码，他说有什么问题随时可以找他。

“喂，是华院长吗？我是高能。”

电话那头停顿了几秒种，显得有些意外：“高能？”

“是啊，我在你们医院昏迷了整整一年，是你让我奇迹般地苏醒。”

“我当然记得你，高能，现在情况怎么样？记忆恢复了吗？”

“还可以，但记忆还没有恢复。”地铁里的人越来越多，必须长话短说，“华院长，我担心还有后遗症，刚才突然晕倒了。”

“突然晕倒？那必须小心，我看一下日程表——后天下午有空，你来医院一趟吧，我亲自给你作检查。”

和华院长确认完时间，我放下电话调整呼吸。四周又挤满了上班的人们，我把后脑勺靠在玻璃上，感受整个车厢的震动。

害怕又一次坐过站，一直不敢闭上眼睛，脑中还是反复出现那张脸——第一次在兰州拉面馆，第二次在地铁车厢内。

他是谁？我以前认识的人？还是与我身上的秘密相关者？上次在兰州拉面馆，我当面问他干嘛不承认？那个瞬间，他的眼睛泄露了心里话，毫无疑问他在撒谎，一定有不可告人的阴谋。就像今天从他眼睛里看到的，他一直监视我不敢被我看到。而第一次发现他，正是陆海空吊死在我头顶的那天，难道他也与陆海空的死有关？都是冲着我身上的秘密而来？

我究竟是什么人？一个不值一提的小销售员，被公司的同事们看不起，甚至被自己看不起，却对他来说如此重要？在我普通的人生表面下，隐藏着极其惊人的秘密？而一年半以前的神秘车祸，使我成为这个秘密的牺牲品，只是失忆让我再也想不起来了？

对，当年在杭州发生的事情，根本不是什么意外，而是一场蓄谋已久的阴谋，也可以看作是一起谋杀！谢天谢地，命运的庇护令我大难不死，唯独丢失了最重要的记忆，但阴谋者仍对我不死心，也许这半年里一直在监视我？我只是最近才开始发现！

血液又冲上头顶，激动地想要站起来，努力控制自己的情绪，继续在地铁颠簸，下一站就要到公司了。

一个更不可思议的问题来了——我怎么会从他的眼睛里，看到他的心里话呢？

没错，我的的确确是看到了，那就是他真正的心里话，没有通过他的嘴巴，也没有通过我的耳朵，而是直接从他的眼睛里看到，通过我的眼睛反映在我的大脑里。

还有，昨晚我看到了田露眼睛里的话：“今夜，就是他了！”

天哪！我是怎么做到的？

一刹那，我想到了三个字——读心术。

我迟到了半个小时。

公司前台以异样的目光看着我，打完卡我悄悄走进办公室，却发现诺大的房子里空无一人，其他部门也看不到一个人影，难道重演了5月12日下午的一幕吗？

当我茫然地打开电脑时，侯总的声音从背后响起：“高能！你到哪去了？你小子怎么早不迟到，晚不迟到，偏偏在今天迟到呢？”

“我——”

还没容得我分辨，侯总就拖着我往大会议室走去：“快！快！快！今天公司开大会，我们部门就差你一个了！别把总经理惹火了！”

所有人都在等我，刚才前台打电话通知侯总，才让他如此心急火燎。我越加尴尬，红着脸走进大会议室——足有几百个平方米，坐满了公司的一百多号人，大家全瞪着眼睛看我进来，仿佛我是上头派来的新老板。

低头在老钱身边坐下，身上集中了所有鄙夷的目光，真恨不得钻个地洞躲进去。隔着老钱坐着田露，我不敢看她的眼睛，只能用眼角余光扫去。她倒是难得穿着职业装，只化了浅浅的淡妆，认真看着台上的老板们，根本没理睬迟到的我。

还好大会刚刚开始，总经理面色凝重地坐在台上，不知是被我的迟到打扰，还是因为最近严峻的形势。台上的副总经理、销售总监、业务总监、财务总监、人力资源总监、行政主管都正襟危坐。

但是，总经理身边还有一张新面孔，让所有人感到陌生——二十多岁的女孩，穿着一套昂贵奢侈的职业装，发型和化妆却非常时髦，要比她的穿着年轻许多。

最吸引眼球的还是她的漂亮，一头栗色的波浪长发，大而深邃的黑眼睛，白得几乎透明的皮肤，整个脸的轮廓那么立体，仿佛是艺术家雕刻出来的，不太像中国人的模样——但她的鼻子又不像欧罗巴人种那么高，下巴和嘴唇是东方式的圆润柔和，没有老外那么硬。

她是一个混血儿。

远古欧亚民族的神秘目光，从她年轻的眼睛里射出，向大会议室里的人们扫来，成为这个严肃压抑的会议中，唯一能让人打起精神的光芒。

大家的目光集中在混血美女脸上，总经理继续被中断的讲话：“我们天空集团成立于上世纪七十年代的美国，主营业务是石油、电力等基础能源产业，在全世界一百多个国家和地区都有投资，非洲四分之一的原油是我们集团投资开采的，拉丁美洲20%的电力供应来自我们集团的子公司，我们给世界带来了光明和动力，无论哪一个国家说哪一种语言，每个天空集团的员工都感到无比自豪！天空集团在2000年进入金融产业，通过收购北美富兰克林银行，创建了天空投资银行，已成为华尔街的后起之秀。如今，天空集团已跨越多个产业多个领域，成为世界500强巨头之一，最新排名是全球第48位！”

果然是总经理能说会道，几乎没有打半个格愣。他是台湾人，台大的硕士，哈佛的博士，在跨国公司工作多年，五年前跳槽到天空集团，迅速挤走原来美国籍的总经理，坐上了亚太区第一把手的交椅。