我们在自己的啼哭中来到人世，在亲人的恸哭里与世长辞。——写在前面

我一遍又一遍的倒带，按下播放键的手指僵硬的停留，捕捉三岁时的自己在卡带中留下的琐碎声音。那是母亲偶然的试机留下儿时的唯一印记，母亲用不标准的普通话续续的念着老旧的故事，背后是我不成词句的咿呀声。

每当我拿着dv拍下大院里孩童的喧闹，或是看到某个关于孩童的电视秀，就不禁羡慕他们的幸运，长大过后，可以看到自己当年的稚嫩，而后和周遭的人轻快的笑过。

“你呀，这么，就这么高的时候，总爱头上批着块毛巾，把毯子围在肩上，转圈转到站不稳，陶醉地大喊自己是白娘子……”姑姑拿手比划在腰间，微笑疼爱的看着我。“这样啊……”我痴痴的笑，然后无法抑制的倾力捕捉片断，但记忆斑驳得无从寻起。

我在没有东西填充生活的空隙里回忆，一遍又一遍的问母亲：“为什么当时的你们不给我留念，让我以后没有可回忆的东西。”母亲总是摇摇头，“真是身在福中不知福呢，我那个年代，连照片都不敢巴望。”我低下头，母亲说的世界离我太遥远，我只能懂得自己的遗憾，父亲把视线抬高，拿开腿上的报纸，给我说了下面的故事：

我小的时候家里其实还不算农村的穷苦人家，父亲是一间小学校的体育教师，虽然比下有余，但是某夜听到父母为我只分到小口粮而叹气，还是心痛的无法言表，从那以后顾着半碗饭不敢再多吃一口。

男孩子从小爱打打杀杀，我父亲性格暴躁，在教书的时候常常对学生拳脚相加，何况还有自己那块难成钢的铁。一次我和兄弟们花了很大的功夫偷到针线和其他材料，缝成能拽着一头甩的打发时间的——暂且称作玩具的东西，把另一端塞进些火红的碳渣，在晚上指挥着它摆动，对于孩子，看到在自己手中的光亮的东西是很有莫名满足感的。我父亲当晚提早回来，其他的小朋友见了我父亲就一哄而散，而他看到我手里的“玩具”，脱下布鞋就扑过来抽，“你这个不懂事的孽种，烧了屋我看你怎么办……”，那时候的房，多半土砖茅顶，似乎这样的建筑也是一家人的全部。父亲骂得唾沫横飞，我心爱的成果化为一堆废品，被父亲撕得惨不忍睹，我恨得咬牙切齿，却气得自己掐自己。穷人的孩子早当家，在我眼里，恐怕对父亲一直是敬畏。

直到考上大学，父亲高兴的和孩子一样，洋洋得意之形毕露。有个炙夏我大学后第一次回到家乡，门前的小路依然在这个时节被烤得裂开肌肤，塘里的水干涸冒着气泡，我加快脚步走近，家里的门没锁，我轻轻推开父亲房里的门，看到他在酣睡，蒲扇大概刚落在地上，扬起的微小尘土在阳光里撒欢。我轻轻叫了一声，“爸，”父亲身上一抽，依旧孩子般骨碌一下就爬起来，拿朦胧的双眼打量着我，然后稍稍点头，躺回床上。我那时很大了，心里止不住隐隐的痛，这一次，却是懂得和安稳的痛。而后，娶妻生子，日子越来越来好，在你即将出生的那年，我们花钱买了一台小小的电视，让父亲也见见这神奇的黑色盒子，怎么把东西都装在里面。

在父亲驱车来城里的那天，电视刚刚装好，却没有讯号，父亲不喜欢城里的生活，一个晚上也不愿意等，连夜回到那个安静平凡的村落，他说，装好后我就来。最末，暴躁的父亲却也等不及看到电视，就在车祸中辞世，他匆匆的怕学生们着急等待，让他在参加体育竞赛的学生们，再也看不见那个个性伶俐的老头。

我在遗憾中沦落自弃，偶尔想到我父亲给我说的下面的故事：

父亲大概具有传奇色彩，他祖籍山西，我小的时候，很喜欢趴在他膝旁，或是边打着油版（纸制的方块，用手在旁边拍打，油版翻面取胜）听他说谜。“锄头一竖（家乡音‘邓’），横腰一棍，眼睛一鼓，当头一斧。”这个难不倒我，父亲话音刚落，“之乎者也”的“乎”字是也，我不屑的扬头，看着父亲抿一口小酒。

父亲生性好酒，每餐一盏，日子乐得清贫。那时世道混乱，中国经历着新生分娩之痛，到底谁会最后当道，庶民们不知道，也不是他们关心的。一次很偶然的机会，祖父做饭的好手艺被几个游手好闲国民党驻军听闻，他们命父亲送上好酒好肉，父亲不喜也不忧，自得的做上家常菜肴，精致清澈，吃得几个国民党舒舒服服，当即甩出五块大洋，父亲拿钱走人，不说多话。就是这等天降之财，使得父亲留下积蓄，终于用八十块大洋买得我们屋后那片小山丘，我小时，还在上面玩耍，看到过猛虎出入。

我的犀利个性定全不出自父亲，他悠悠的度日，悠悠的糜乱生活，悠悠的吸上大烟。在生命的最末，他只剩难以蜗居的贫困草屋缭绕烟草弥雾，勉强托着他行尸走肉般的躯壳留守残余知觉。不知他会否在无法自拔的时期遗憾当年的轻狂。

我祖父的父亲是否又会回忆祖辈们的遗憾，我无从知晓。他们，人们在世间行走，轮回，这世界吞咽着多少遗憾，哪管何时，哪管何地，哪管是儿女私情，哪管是国破朝更。给着多少人，抑或勉励，抑或嘲讽，抑或深不可测的暗示。

离岸的乌篷渡到江心，那船头微微雪影中的人向贾政拜了三拜，俗缘已毕，不再回头。人世注定有无尽憾事，不堪回首，却悸动心头。