早晨，公鸡喔喔叫起来，声音从村庄的尽头飘来，此起彼伏，狗儿欢快地吼着，羊咩咩唤着，连驴都不甘寂寞地昂昂长鸣。黎明的空中飘荡着动物的叫声，隐去的星星在远远地聆听着。
任乐水醒来，穿上羽绒服，蹬上运动鞋，出了门，一股寒意透心凉，他打了个寒战。走到大门口，村警敬了礼却没有开门。任乐水疑惑地望一眼高大的小伙子，晨曦下，维吾尔小伙子英俊挺拔，鼻子高挺，下巴上翘，眼窝深凹，长长的睫毛仿佛是从眼眶里长出的一对精美的细刷，一身警服把小伙子的英武淋漓尽致地展现出来。任乐水忍不住上下打量了小伙子一番。小伙子收起敬礼的手挺胸立正。
“开门呀。”任乐水说的是维吾尔语。
小伙子有点儿吃惊，用标准的汉语对眼前的领导说：“队长，我不能开门，上级规定，驻村工作队队员出门要三人出行，还必须由我陪着。”
任乐水这才意识到，自己已经身在南疆塔河县叶尔羌乡喀拉苏村。他返身回去叫了谢浩杰和文泰跟自己一起晨练。
回到大门口，村警依然敬礼，迅速开门，拿了带军刺的警棍，给值班的民兵交代几句，随任乐水走了。
动物的叫声渐渐不再清晰，从家家户户的窗户里传出人们的说话声。做完晨礼的村民裹着黑大衣悄无声息地向家走。太阳从东边胡杨林的枝头探出头来，胡杨林好似在明亮的朝霞里燃烧。袅袅炊烟从屋顶的烟囱里飘散，村庄的上空罩着一层缥缈的雾气，雪山远远地耸立在北面的天边。清新的空气沁人心脾。
村庄犹如一幅画，明亮厚重，充满质感。
任乐水长长地吸了口新鲜的空气。
“你叫什么名字？”任乐水用维吾尔语问村警。
“亚力坤。”
一个火一样热烈的名字，让任乐水更加喜欢这个高大英俊、言语不多的维吾尔族村警。他们用维吾尔语和汉语交替着闲聊。亚力坤出生在塔河县，传说中刀郎人的故乡，难怪小伙子人高马大，沉默寡言。刀郎人的后代大都保持着他们祖先高大剽悍的外形，同时又有着豁达寡言的特点。
亚力坤介绍了村里的基本情况，全村200户人家1200多号人，2600亩土地，人均收入5000块钱，1所小学，5户汉族农民，其他都以维吾尔族为主，5座清真寺，除了学生，大多数村民信教念经。
“那么多清真寺？”
“村里大概有50人左右每天要去寺里做5次乃玛孜，大都是老人，也有七八个年轻人。村里宗教氛围很浓，有人专门暗中监督。过去全村的妇女除了不多的老师、党团员不戴面纱，其余全部蒙面。经过多年整治，现在还有一些人在偷偷摸摸戴面纱。”
“‘访惠聚’驻村工作都开展两年了，你们这里怎么情况还是这么复杂？”谢浩杰问道。
亚力坤笑了笑，说：“我们是放心村，所以没有派驻村工作队。只是这两年，其他村都修上了柏油路，有了村办企业，村民富起来了，我们显得落后了，县委副书记徐向阳来了一看，给我们定了工作队，所以，我们村的‘访惠聚’驻村工作，今年才算正式开始。”
“你们那个县委副书记也没什么水平，我们来是以社会稳定和长治久安为目标，维护稳定、动员群众、打牢基层基础，民生工程建设只是五件好事里的一个任务，难道我们驻村就是来修路和建厂？”谢浩杰说。
任乐水在散步中初步了解了村里的一些情况，感觉到这个村问题还是比预想的情况糟糕。农民收入非常低，但信教的热情却很高，而且村里被一种不好的氛围包裹着。
回到宿舍，阿尔法已经准备好了早餐，一锅稀饭，几个馕饼，一袋子涪陵榨菜。刚吃完饭，村委会聚集起一堆吵吵嚷嚷的人群。阿巴书记一脸无奈的样子，看看任乐水。驻村工作队队员集中到会议室，村民们每个人都在争先恐后地诉说自己的诉求。阿尔法让大家一个一个慢慢说。听了一上午，说的要么是些家务事，要么是邻里间打架争水争地、生活困难的问题。群众反映的事情虽然不大，但村民的情绪却让任乐水吃惊不已。每个人几乎都充满了不满和怨气，邻里邻居的似乎站在沟壑的对面。一种黑云压城的悲凉和不安涌上任乐水的心头。
闹闹腾腾一上午，院里的大喇叭响起来。村民还在絮絮叨叨诉苦。谢浩杰从口袋里拿出雪莲香烟点上，长长地吐了口烟，一副怡然自得的神情。刚才还在絮叨着怨气的个别村民，看到谢浩杰抽烟的样子，露出不解和吃惊的神情。谢浩杰不知道，不抽烟虽然是一种健康生活方式，但在南疆农村，当别有用心的家伙以所谓用宗教信仰净化世俗生活，把是否抽烟作为区分是否有信仰的标准时，几乎没有村民敢在公开场合抽烟了。尽管在私底下，男人们依然我行我素地抽烟，而在人群中，他们害怕被划为异类，因此只能竭力克制住烟瘾的巨大折磨，标榜着自己维护正统的纯粹。谢浩杰大大咧咧的抽烟举动让村民吃惊和困惑。
谢浩杰不耐烦地说：“这干的什么工作？一天都耗在家长里短的屁事里！”
“浩杰，你以为来农村要轰轰烈烈地干什么？群众工作无小事，你眼里的屁事就是他们生活里的大事。还准备在这儿写论文？那就先把百姓的事情了解清楚。”任乐水说。
谢浩杰咧了咧嘴，说：“小平同志举重若轻，哎！书记，我们是举轻若重呀。”
谢浩杰那种从不把正经事情当回事的松松垮垮的姿态，让任乐水有时非常不满，有时又觉得有趣。看看时间到了，许多村民还没有离开的意思，阿尔法就劝大家先回去。村民三三两两走了。任乐水有一种释然，上班第一天有那么多村民来村委会找驻村工作队，说明群众的心里还对组织有一种期待和信任。
屋角还坐着一个颤颤巍巍的老汉。一个村干部告诉任乐水，这是一个孤寡低保户。老汉看村民都走了，扑通一下跪在阿尔法脚下。那老汉都可以做阿尔法的爷爷了，任乐水上前把老汉劝坐在凳子上。瘦骨嶙峋的老汉，白胡子一抖一抖地像委屈的孩子一样哭泣。阿尔法和他谈了很久。
老汉走了，驼着背艰难地迈着步子。看着被生活的重压压得喘不过气的老人，那一刻任乐水有点儿心酸。
吃饭时，阿尔法说起了老汉的故事。
老汉名字叫牙生，老婆很早死了，留下一个独子吐拉洪。父子俩种了十几亩棉花，以前收成好时有了些积蓄，儿子也到了娶媳妇的年龄。因为穷，当地人家的女儿不愿意嫁到他家，于是托人去和田农村说了门亲，娶了一个漂亮的和田姑娘。刚过上几天好日子，因为媳妇的漂亮，招来了祸患。隔壁斯迪克看中了吐拉洪的女人，在春季灌白地时故意和吐拉洪发生争执。吐拉洪年轻气盛和斯迪克打起来，结果被他两个儿子打伤了一条腿。眼看春耕的季节要过去了，地里播不了种，儿子的腿伤一天重过一天。牙生恳求斯迪克代耕自己家一年的土地，向斯迪克赊了一万块钱，算是一年的收成相抵。父子俩去白水市医院治腿，有时候儿媳妇回村里照看一下牲畜。可谁也预料不到，斯迪克竟然让野阿訇念了尼卡霸占了吐拉洪的妻子，可怜的女人上天无门受尽凌辱，一天夜里消失得无影无踪。瘸腿的吐拉洪回到村里，已经一无所有，撇下父亲去和田找他的女人，从此再也没有回来，是死是活杳无音讯。牙生已经无力操持生活，将土地以极低的价格抵了欠斯迪克的钱，从此吃上农村低保。他无力找到自己残疾的儿子，所以每当有人来，他都在哀求别人帮他找回儿子。找到儿子成了他活着的唯一理由。时间久了，村里人以为他精神出了问题，也没有人再听他一遍遍唠叨。来自和田的消息说他的儿子已经死了，可是牙生不相信，他相信自己的直觉，儿子还活着。
“这里有基层组织，为什么没有人管这些事情？要不是亲眼所见，几乎不敢相信新疆和平解放60多年了，农村还会发生这样的事情，不可思议！”谢浩杰愤愤不平地说。
“斯迪克家族是这里的一个大家族，谁敢把涉及他的事情深查下去？一个神经兮兮的长期上访的老汉，又有多少人愿听他的说法？”阿尔法说。
“基层真么会变成这样了？”
“浩杰，别乱发议论，你和阿尔法把这个事情调查一下，这种民情背后有着深层次的问题。”任乐水说。
谢浩杰听到把这么难缠的问题交给自己，有点儿不快地说：“我副队长就是您的秘书，这事还是交给文泰吧。”
“我一个小小的队长啥时候配秘书了？就是你！啃骨头的事情领导干。”
吃完饭，任乐水安排下午4点和村支部村委会的干部开个会，听一下村里的基本情况。
到了下午开会的时间，副书记兼治安主任拜克库力准时来了，几个小队长稀稀拉拉到了会议室，就是不见阿巴书记的影子。一个小队长说看到斯迪克拉着书记到他家的棉花地，说打井的事情去了。
“斯迪克的事情比我们的会议重要吗？”谢浩杰问。
几个村干部面面相觑不知道如何回答。
书记不来，会议也无法召开，虽然任乐水是副厅级的驻村工作队队长，但在村里，他挂职任村党支部副书记。任乐水叫了拜克库力单独去了自己的宿舍。
“拜克库力同志，我有一个问题闹不明白，为什么阿巴书记为了斯迪克的事情，可以不来开会？”任乐水问。
“斯迪克嘛，在村里威信高得很，也厉害得很，他不同意的事情村里安排不下去，所以阿巴书记每次有事情都要和他说好了再干。书记难处大得很，不解决老百姓的事情不行，要解决问题，斯迪克不说话，村里人不动。”拜克库力说。
任乐水明白了，斯迪克是个难缠的源头。
下午6点，阿巴书记来了，认真地看表，似乎告诉大家他没有迟到。
“阿巴书记，你怎么能迟到两个小时？”谢浩杰握着拳头伸出麻秆一样精瘦的手臂，看表，一张湿了的餐巾纸还粘在袖口上，他扯下来一扔，不小心把纸甩到了文泰的脸上。
“外江，准准的4点，你看我的表，火箭上天一样准时。”阿巴书记十分委屈，憨态可掬。
看着两人滑稽的场面，大家笑起来。任乐水摇摇头。是啊，谁能说阿巴迟到了？他忘了在新疆农村所有的干部的时间概念，都比北京时间刚好差两个小时。开会时也没有特别通知是北京时间，那么开会的人可以按照自己的理解确定参会的时间。
“那么以后定个规矩，所有驻村工作队安排的时间都是北京时间，日历一律用公历，和全国统一。大家明白没有？”任乐水说。
谢浩杰站起来指一下朝东的大门，说：“记住，北京时间。”
参会的人们都纷纷点头。
会议时间拖得很长，阿巴书记用维吾尔语说一遍，阿尔法再翻译过来，有些时候翻译得似是而非，基本情况和早晨亚力坤说的大致一样。
忙忙碌碌的一天终于结束了。任乐水一身疲惫，他非常不习惯这里慌慌乱乱的一切，更不习惯他所面临的工作内容。那些一杯茶、一本书、一台电脑、一个课题的学术研究的工作状态突然就远去了，面对的却是千头万绪纷繁复杂一惊一乍的农村生活。而今后365天里这里发生的一切都和他的工作有关系，都是他要解决的问题。他必须从机关干部和学者的身份中走出来，迎接沸腾的生活。
第二天召开村民大会，通知了上午11点，稀稀拉拉来了几个老弱病残的人。阿巴书记还是不见人影。女人们都戴着黑乎乎的头巾，甚至还有戴着面纱的。门口饭店的库伦克亚倒是挺准时。任乐水就让村委会的干部分头挨家挨户地去请，村里的大喇叭一遍一遍地通知。过了半个多小时，阿巴书记来了，见到任乐水嘻嘻一笑。任乐水把他让进宿舍。
“哎，队长，你不知道，村里的事情难做。我一个书记手里就几个村委委员和4个小队长，说话没有人听。村里4座清真寺，每座寺里有4个人，就有16户人家，有关系的占了一百来号人。大家又听斯迪克的，所以每次村里的事情都要和斯迪克打个招呼。今天的会议，他没有表态，所以村民都不来。”
“你这放羊的，羊出圈要和养牛的人说一声？你还是不是共产党员？遇到问题不找书记、乡长，你和他打的是什么招呼？”
阿巴书记看任乐水上了火，眼睛低垂下来，突然拍一拍胸前的党徽，大声说：“我是老党员，一个真正的党员。村里的事情我们知道但装不知道，乡里想知道但不知道，县里不知道但装知道。我们怎么办？社会风气变成这样，大家都你好我好，没有人敢站出来说话，没有人了解我们基层干部的难处，我们又要完成上级交代的任务，所以我们像狐狸一样干活，见到百姓说好话，见到那些坏家伙赔笑脸。”
一向乐呵呵的阿巴书记，突然发了脾气。任乐水有点儿意外，可是他说的每一句话都是现实。是啊，一些干部放弃了原则和立场，而这些基层干部要工作要生活，他们也只有在夹缝中寻找出路。这不是他们丧失原则性的问题，而是我们如何靠教育的一手和打击的一手改变这种局面，改变目前软弱涣散的基层组织形成的土壤的问题。
“斯迪克到底是一个什么样的人？”
“坏人！”阿巴书记脱口而出。
“那你为什么和他走得那么近？”
“他不但在宗教上有势力，而且家里两个儿子霸占了很多土地，以前村里的妇女不戴面纱，他们就纠集一帮人打人家，他又出去朝觐过，村民都怕他。我在这里当书记，不和他搞好关系，早干不下去了。我恨不得明天就把他抓起来。”
“我要支持你，你还怕不怕他？”
“哪有雄鹰怕野鸡的道理。队长啊，虽然我的文化水平不高，但我知道，‘访惠聚’是中央和自治区下了大决心的好事情。要想新疆的社会稳定和长治久安，就应该这么做。你们来晚了，来晚了，早十年这么干，农村好好的，老百姓都致富奔小康了，可是这几年，人们被蒙蔽了，眼睛里糊着沙子，脑子里灌了乌麻什。”
“不晚，一点儿不晚！”任乐水斩钉截铁地说。
“好，从现在起，每天早晨你这个书记要带着我们村委会班子研究工作，我们只向上级党委、政府汇报工作，我们只向老百姓通报情况，把腰杆子挺起来。我们和那些非法势力要坚决斗争，行不行？怕不怕？”任乐水坚毅的眼神盯着阿巴书记。
“任队长，你放心，我早都做好了被坏人杀害的准备了，只要你领着，我什么事情都敢干。”
任乐水来之前，县里介绍说喀拉苏村相比较其他村，村里的经济发展还不错，是一个放心村，就是对阿巴书记的能力一直有些担忧，这个村宗教极端行为时有表现，暗地里戴面纱的人多，虽然没有出过大事，但总有一种水泼不进的感觉。任乐水心里有了底数。这个书记应该没有问题，问题的根本还在环境，怎样围绕群众工作、社会稳定和打牢基层基础开展工作才是工作队的核心任务。他不得不佩服那些决策者们把脉的能力。他突然明白了一些事情，知道下一步该怎么做了。
任乐水紧紧握住阿巴的手！阿巴有些激动，他用维吾尔族礼节左手搂住任乐水，有力的手掌拍了拍他的后背，两个大男人拥抱着，传递着信任和默契。
阿巴书记主持召开了村民大会。阿尔法按照事先的讲话稿，把驻村工作队的来意给大家做了详细介绍。
末了，任乐水讲话。
阿尔法把驻村工作队的来意已经说清楚了。因为要翻译，会浪费太多时间。他简单地说：“阿巴书记是村里的主要领导，我们来协助他工作，我是副书记，我们驻村工作队都在村党支部领导下开展工作。希望父老乡亲支持我们的工作。”
阿尔法把话翻过去，村民窃窃私语，以前来的工作组就是村里的领导，他们官大，阿巴书记得听他们的，现在自治区来了个和专员一样的大官，还得服从阿巴书记的领导。
“你们不高兴吗？一点儿掌声也不给？”
村民反应过来，噼里啪啦鼓掌。
这次村民大会十分鼓舞人心。面对无可奈何的现实，大家知道一定有什么事情是错了，可是没有人起来反对，连村书记都让着一些厉害的人，谁能改变这一切呢？而今天，驻村工作队说了，要入户了解家家户户的情况，要帮村民解决闹心的问题，要把大家的心聚起来。村民们眼前一亮，看到了一种希望，他们期盼着一种变化，改变一下这沉闷的现实，他们期冀这种变化，那种让每一天不再压抑的变化。