就像我在书中所说的那样，当我在城里为了生计到处奔忙时，我的思绪时时回到那遥远的藏族村庄——我相信有许多人都会跟我有同样的感受。

为一个陌生的村庄写一些东西的作家很多。人们走进一个宁静纯朴的村庄，看到了些人和事，就有了许多的感慨，于是就回来趁热将那些感慨倾诉出来，成为一篇美文或者别的什么，以此作为对村庄的怀念、怀想、颂歌什么的，村庄与一个作家的关系便就此告一个了结。

而我与我的村庄似乎结下了不解之緣。我时常回去，那里有那样多能喝酒、会唱歌、善跳舞的康巴弟兄们，就像一群时常都需要碰面的老朋友。我不回去，他们就经常打电话来催。刚才，就在我打开电脑写这篇小文章前，汤满村的好兄弟吹批便打了一个电话来（你们在本书中可以看到他的身影）,说在电视上看到我了，问我什么时候回去。我从电话里似乎已经嗅到了汤满村亲热的气息，一种被人惦记的亲情。我说快了快了，不是这月就是下月。

他们在喝酒的时候，会想起我，因为我经常和他们宿醉到天亮；

在火塘边，他们也会想起我，因为我们曾经围拥一个火塘；

在唱歌跳舞的时候，会不会想起我呢?我不知道。因为我跳不来他们的舞蹈，唱不会他们的歌谣。

但是我可以写文章怀念他们，描述他们的生存状态，记录下一些快要被遗忘的东西，让更多的人读到遥远村庄的一群人的种种生活细节，并使他们在这个世界上获得更多的理解和尊重。

一个作家为一个村庄能做的事情，大约就只有这些了。和雪山下一亩青稞地一季的收成，其价值大体相当。

范稳 二〇〇四年八月于昆明