耗子开会，商讨防猫之计。一耗子举手说，我有高招。若是能在猫的脖子上挂一铃铛，按物理学定律，音速传播为每秒340米，猫跑得再快，赶不上声音快，所以，我们在听到它的铃铛响后，有足够的时间得以逃脱。众鼠哄然叫绝，认为此计绝对应该获得本年度的诺贝尔文学奖。可是，接下来的问题是，谁去给猫挂这个铃铛呢？

当然，这是一个笑话。但是，在有皇帝的年头里，中国文人的命运，基本上和耗子也差不多，对于坐在龙椅上的那只猫，为了安全，为了保命，最佳之计，那就只有保持安全距离，而且离得越远越好。如果，你一定想去给他挂上铃铛，除了迪斯尼动画片中的米老鼠，恐怕不会有一个幸运儿能从猫爪子下逃脱的。

在这个世界上，只有猫玩耗子，哪有耗子玩猫的道理？然而，你要知道，一个自我感觉过于良好的耗子，反其道而行之，偏要玩玩这只猫，也不是没有可能。

这种结局必然为悲剧的行动，在鼠类世界中，我相信其发生的可能性为零。再笨蛋，再愚蠢，再混账的耗子，除非它存心找死，不会尝试这种以卵击石的自杀式游戏。但在人类世界中，就不一定了。文人，尤其读了太多书的文人，会有干出这等事的悲剧人物。魏晋时期的何晏，就是这样一个曾经将司马懿那只“病猫”逼到墙角的耗子。当然，动笔的，哪有拿枪的厉害，“病猫”再病，也是猫，耗子终于还是被猫收拾了。可是，无论如何，这只耗子让司马懿不得不装病，不得不装可怜，即使这种一袋烟工夫的得占上风，暂时领先，也够中国文人扬眉吐气一回了。

在中国文化史上，何晏是个很有名的人物。

此人精通玄学，擅长诗赋，《三国志·魏书·曹爽传》说他“少以才秀知名，好老庄言，作《道德论》及诸文赋著述凡数十篇。”他的《论语集解》一书，很是了得，历代《论语》研究者，都不敢忽略的权威著作。这样一位满肚子都是学问的人，其实应该更明智，更清醒，更能识别利害，更能高瞻远瞩才是。但何晏，不知是学问太多，大智若愚，聪明过了头，则傻，还是身为贵裔，养尊处优，百事不省，在生活上成为一个呆子。此公对于世俗环境下如何做人，对于常规格局下如何生存，对于外部世界下如何适应的一些最普通，最简单的常识，竟然一窍不通，成了一个不识利害，不知深浅的白痴。

所以，只有这位读了太多的书，写了不少的书的何晏，才敢试一下耗子玩猫的游戏。

你还别马上就耻笑他，因为，就是他，差一点就将那只病猫拿下。如果结局是他来处置司马懿，而不是司马懿来处置他，魏晋史就是另外一种写法了。因此，我很佩服何晏，因为他作为一个其实是耗子似的中国文人，在玩猫的过程中，曾经成功过，曾经接近过完全成功过，那就很了不起。

专门研究魏晋文人的鲁迅先生，看不上他。所有不正经的人，在正经人的眼里，都很难得好。鲁迅先生极正经，所以在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，谈到何晏时，不怎么肯定他与司马懿的这一次正面斗法。中国人习惯于成败论英雄，因为司马懿最后胜了，何晏终于败了，故而着重讲此公的弱点部分。鲁迅说，“何晏的名声很大，位置也很高”。“第一，他喜欢空谈，是空谈的祖先；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。”鲁迅还说：“其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。”当然，还包括他的“空谈”，这都是他在历史上所留下来令人诟病的恶性循环名。

一、在中国，自东汉末，到魏，到晋，从豪门望族的达官贵人，到上层社会的文人雅士，可以用“好庄老，尚虚无，崇玄谈，喜颓废”十二字来概括其整体的精神状态。这些老少爷们，经常聚在一起，手里摇着用鹿科动物麈的尾巴做成的拭子，一边拂尘驱蝇，一边议论风生。有点近似茶馆的摆龙门阵，也有点近似咖啡店的沙龙集会。不能说因他的推动，举国上下，一齐以侃大山聊天度日，但社会精英阶层，文化杰出人士，基本上就以这种玄而又玄，虚之愈虚的交谈，消磨终日，何晏是当之无愧的始作俑者。这中间，上者，探讨学问，针砭时事；中者，品评人物，飞短流长；下者，闲侃无聊，言不及义。于是，便有“清谈误国”这一说。出现这种风气，既有知识分子逃避统治者高压政治的一面，也有无所事事吃饱了撑的一面。而一个社会，都在那里耍嘴皮子，述而不作；一个民族，都在那里坐而论道，乱喷唾沫，绝不是件好事情。由何晏倡起，夏侯玄、王弼等人的助长，这种手执麈尾的清谈，成为中原社会的一种颓废的风雅，一种堕落的时尚。注《资治通鉴》胡三省，对此深恶痛绝。“迄乎永嘉，流及江左，犹末已也”，可谓流毒深远，影响广泛。

二、在中国，名曰强身，其实自戕，服用“寒食散”的病态嗜好，从魏晋起，盛极一时。鲁迅就认为古人这种食散的恶习，类似清末的吸食鸦片，为祸国殃民之举。而在魏晋年间，食散，是有身份、有地位、有财富、有权势人士的一种标志。寒食散，又名五石散，是由石钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石脂等五种药物配伍的方剂，因这些矿石类药，虽具有某种健身作用，能够强体轻身，或者，还具有一定的性激素作用，起到房中术的效果。隋代巢元方的《诸病源候论·寒食散发候》一书中就说到了这点：“近世尚书何晏，耽声好色，始服此药。心加开朗，体力转强。京师翕然，传以相授。……晏死之后，服者弥繁，于时不辍。”但食后奇热难忍，需要散发，否则有毙命之虞。两晋期间，士人竞相仿效这种纯系自虐的行径，以示时尚，以示潮流，但也无不因药的毒副作用，和强烈的刺激性，造成相当程度的痛苦。然而，不这样也不能显示自己的品位，和所隶属之高贵阶层。因为服药者必须有钱、有势、有闲，才敢玩这种自己跟自己过不去，自己折腾自己的游戏，否则，轻则中毒，重则伤命。这种恶嗜，荼毒之广，为害之深，竟风靡至隋、唐，食散的带头者，还是这个何晏。

在鲁迅先生的文章中，我们知道，服了寒食散或五石散后，痛苦难耐，非常人所能忍受。因其所含药物成份，《抱朴子》为丹砂、白石英、紫石英、雄黄、白矾、曾青、磁石；《诸病源候论》为石钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石脂。尽管自魏至唐，其配伍方剂，至少不下十余种，莫衷一是，但都离不了以上所列硫化物及矿石等燥热上亢类药。所以服药以后，要行散，要挥发，要冷食，要静息，纯系自虐，不得安宁，否则，药性散发不出，就会出大问题。

既然服药如受罪，为什么还自讨苦吃？因为，在古籍《神农本草经》中，这些药石被视为“轻身益气，不老延年”的上品。在《伤寒论》和《金匮要略》等传统医学书籍中，更认为具有壮阳及治疗阳痿的功效。所以，古人服散，实际上是看重其所能起到的“伟哥”作用。唐代孙思邈的《备急千金要方》中，有“贪饵五石，以求房中之乐”的说法，也证明了当时人服药风气所为何来。

你要是对国民性作一点调查研究，就会知道中国人是多么喜欢赶热闹、凑热闹和看热闹了。

如果你的记忆力还好的话，当不会忘掉二十年前，红茶菌大行其道，鹤翔桩遍地开花，神功大法欺世惑人，特异功能招摇撞骗，弄得黑白颠倒，是非不分的笑话奇谈。如果你的记忆力不那么坏，当还能记得三十年前，持红宝书，唱语录歌，跳忠字舞，搞大批判，早请示，晚汇报，抓革命，促生产，最高指示，万寿无疆，文攻武卫，造反有理等等绝非一句两句能够说得明白的行为和语汇，是怎样的泛滥成灾过啊！但这些曾经在中华大地上热闹过的事物，确实是使那时的中国人，为之跟头把式，为之连滚带爬，为之起哄架秧子，上行下效，万众一心，集体无意识地涌动着追逐着，而成全国一片红的大好形势呢！

中国人之容易被蛊惑，容易被煽动，容易盲从发飚，容易上火来劲，遍及各个领域，各个阶层，甚至像文坛这样一块不大的所在，今天是裤裆文学，明天是胸部写作，后天是学术超男，再后于是网络抄手……每一个风起潮生的热点，每一件波澜涌现的事端，都会有追随之粉丝，崇奉之门徒，呐喊叫好；都会有奚落之看客，反对之群众，骂声不绝。总而言之，所有这些风靡一时，轰动一方的大事小情的背后，其实，最初都是一个或一伙领袖式人物，在那里制造这种热闹的兴奋点。

契诃夫写过一篇小说，说一个人，站在涅瓦大街上，直愣愣地朝天上看。其实，天空里没有什么，一只偶然飞过的鸟，一片偶然飘过的云，不过如此，他看得很出神，很投入。有人路过他的身边，看他观天，不知所观为何，也跟着停下脚步，把脸仰起来。接着，又有人路过这两个人的身边，看他们齐仰着脖子，怔怔地看天，也不由自主地把脖子仰起来。于是，第四个人，第五个人，相继加入了这个仰脖子观天的行列。随后，路上的马车也停了下来，执勤的警察也走了过来，人越聚越多，谁也说不上朝天空里看什么，和有什么可看，但每个驻足观看的人，都若有其事地，一本正经地，看得十分起劲。

盲从和盲动，是一种动物本能，人虽为万物之灵，但有时也控制不住这种一窝蜂的愚蠢。

整个社会，和整个社会中的人，自觉不自觉地循着一股潮流运动。这其中，有极少数的先知先觉分子，在那里制造潮流，引领潮流；有一部分后知后觉分子，在那里追赶潮流，鼓动潮流；而绝大多数不知不觉分子，则不明底细地被裹胁于潮流，不知所以地盲从于潮流。公元初，何晏就是这样的一个带引号的“先行者”，“先驱者”，“先锋分子”，将魏晋社会带入“服散”与“空谈”的潮流之中。但是，我认为，一个人能在历史的潮流中起到作用，能将绝大多数人都搅得团团转，能在时代的进程中，发挥影响，无论正面，或者负面，都非等闲之辈。司马迁说过一句话，只有非常之人，才能行非常之事，那也就是说，能行非常之事者，必为非常之人。说实在的，你可以不赞成他，你可以看不上他，然而，能让上层社会中的众多人物“清谈”，能让精英阶层的贤达名流“食散”，你就不能不佩服他确实了不起。

一个人，且不论对其评价如何，若是能够在历史长河中，留下一些或好或坏，或深或浅的印记，任由后人加以评说的话，应该承认总是有他与众不同的才智、能力、禀赋，和天性等等过人之处。所以，“男子既不能流芳百世，不足复遗臭万载邪”的晋大司马桓温的名言，不能说没有道理，倘是资质凡庸一般，好也好不到哪里去，坏也坏不到哪里去，一生行状，无可述及，也就难以卓尔不群，在史册上留下一个名字了。所以因为中国历史，向来都是由皇上指定的那些正统的，主流的文人学士来撰写，离经叛道的何晏，成为一个不被看好的人物，也就是可想而知的命运了。

何晏就这样在中国历史上带了一个坏头，起到了很不好的效果。但是，话说回来，你能制造出这样影响社会的潮流吗？

何晏（190—240），字平叔，南阳宛人。他的官职，三国正始年间的侍中尚书。他的身份，玄学家兼文学家，但他最令人侧目的，身为曹操的养子，曹魏政权的驸马爷，那可是再嫡系，再正宗不过的皇亲国戚。更何况他来头不小，出身于贵族世家，祖父何进（也有一说是何进之弟何苗），就是引西凉军阀董卓到洛阳除宦官不成，结果自己把命送掉的国舅大人。他依赖妹妹为汉灵帝皇后的裙带关系，而顿时满身朱紫起来。汉重门第，魏重流品，何进虽为大将军，但屠户出身，很被当时的名门望族所鄙视，而不大受人们尊敬。正如巴尔扎克所言，若不经过三代的教化，成不了真正的贵族。到了何晏这一代，果然就很出息了。这位何家的后裔，不但“少有异才，善读《易》、《老》”（据《魏氏春秋》），以才秀知名，而且还是一位在各类史书上都盛赞的美男子。看来，何家的遗传基因，到了这一代发生了很大的变异。尤其，他皮肤白皙，俨若施粉，连魏明帝曹睿都测验过他。南朝刘义庆的《世说新语》，就绘声绘色地描写过的。“何平叔美容仪，面至白，魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”虽然吃下刚出锅的汤饼，满脸流汗，结果证明何晏面不敷粉自白，容不施洗自净。所以，曹操的小女儿金乡公主，看上了这位帅哥，嫁他为妻，从此成了最高统治者的养子兼乘龙快婿。

魏晋时期，很讲究人的仪表和风度，尤其在意男性的阳刚之美。曹操身材矮小，颇感到有点自卑。有一次，他接见北方匈奴派来的一个使者，怕自己个头不高，派头不够，找了一个身高马大的卫士，装扮出王者的样子做他的替身。接见仪式之后，魏王随从问这位使者，您对我们主公的印象如何？使者说，倒是站在主公身后的那位捉刀人，其威武、威风、威严、威势，很有震慑的力量。

稍晚一点的嵇康，与何晏一样，也是美男子，倘非如此，也做不成曹家的女婿。嵇娶曹操之曾孙女长乐亭主，《晋书》称他“美词气，有风仪，而土木形骸，不自雕饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。《世说新语》称他“身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”

这两位美男子，都被曹家的金枝玉叶看中，而成为驸马，但宫廷从来是政治斗争的聚焦点，你既然敢下水，就不能怕淹死，你若是不愿溺毙，你就永远站在干岸上。成为东床佳婿的何晏和嵇康，最终还是因为这份婚姻背景而送了命。

“太祖（曹操）为司空时，纳晏母并收养晏，见宠如公子。晏无所顾忌，服饰拟于太子，故文帝（曹丕）特憎之，每不呼其姓字，尝谓之为‘假子’。晏尚主，又好色，故黄初时无所事任。及明帝（曹睿）立，颇为冗官。”（据《三国志》引《魏略》）

鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》说到何晏，“至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。”其实，司马懿将他视为“曹氏一派”，只是看到他作为曹操养子，又娶了公主，这样早年间的表层现象，并不符合他后来不得志的处境和被排斥的状态。曹操活着，他是有倚仗的，曹操死后，后台没了，失去保护伞的他，自然先要受到曹操继承人曹丕的压制，曹丕死了，后又受到曹丕继承人曹睿的冷遇。何晏在这样长时期的雪藏日子里，我们能够理解这样一个才华人品，无不出众的何晏，倘非自怨自艾的沉沦嗟叹，便是自暴自弃的莫名躁惘。而要通过食散，作出怪行止引人注意，通过空谈，发表怪言论令人惊诧，也是一种作为和手段罢了。

于是，直到240年齐王（曹芳）登极，曹爽亲政以前，近五十年间，始终处于抑郁压迫的精神极端失落的空虚之中。由于总不获重视，不被青睐，便形成的悖谬逆反的心理。加之他自以为卓识，有坟典之学；自以为睿智，有如椽之笔；自以为机捷，有王佐之才；自以为善谋，有韬略之能；然而，珠玉在前，市人不识货，金声玉振，大众不响应，因此，他沉湎于清谈、醉心于食药，与正统文化相忤，与主流儒学相逆，都和他所处的环境之压抑，心态之郁闷，不得施展之遗憾，长期摒弃之孤独，不无关系。所以将他定性为“曹氏一派”，其实，并非完全如此。

不过，何晏与曹氏政权的矛盾，说下大天来，是一家人的矛盾，而何晏与司马懿的矛盾，则是水火不容的，有你无我，有我无你的敌对关系。在他看来，若是司马懿篡曹成功，曹氏政权终结之时，自然也是他何晏完蛋之日。为了这个他不一定热爱，但血脉相通的政权。虽然，知道司马懿为猫，知道自己为鼠的何晏，摊牌是迟早要来的事。何晏能不密切关注到这样的前景吗？

曹操临终时，司马懿和曹洪、陈群、贾诩在场受命，当时他排位最后。曹丕临终时，他曹真、陈群、曹休在场受命，这时位排第三。曹睿临终时，他和曹爽、刘放、孙资在场受命，他已位排首位。何晏不傻，在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，他能历仕三朝，作为帝王临死的顾命大臣，一次比一次靠前，这个触目惊心的位置变化，他已臻于极致，下一步，除了弑君夺位，除了废主自立，除了强迫禅让，还有其它选择吗？这就使得何晏非做“曹氏一派”，而进行这场鼠猫之战了。

时机突然变得对何晏有利起来。239年，曹真之子曹爽，受命执政。《三国志》注引《魏略》曰：“（何晏）至正始初，曲合于曹爽，亦以才能，故爽用为散骑侍郎、迁侍中、尚书。”我们看到，何晏这只胸怀大志的耗子，一直在等着这一天。因为与司马懿较量，其实就是一场权力的角斗。而谁的权力大，谁就能在这场宫廷斗争中稳操胜券。曹爽和何晏，按北京话说，两人可谓“发小”，几乎是从小一起玩大的。何晏没想到他的朋友，沾了老子的光，突然抖了起来。《三国志·魏书》：“（明）帝寝疾，乃引爽入卧内，拜大将军，假节钺，都督中外诸军事，录尚书事，与太尉司马宣王并受遗诏辅少主。明帝崩，齐王即位，加爽侍中，改封武安侯，邑万二千户，赐剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名。”

何晏跟他原是莫逆之交，哥们发迹以后，自然弟兄们也跟着封官拜爵，满身朱紫。曹爽虽是草包，一朝得意，倒也没忘了这位浮浪子弟，自然也就破格拔擢，视为智囊，十分倚重。别看何晏是个文人，“最是无能一书生”，按说他不是官场老手，其实，这也并非绝对如此，当他手中握有权力时，他也相当政治，而且在玩政治手腕时，恐怕连老奸巨猾的司马懿，也对他刮目相看。他最厉害的一手，就是说服他哥们曹爽，将司马懿架空起来，疏隔起来，尊之弥高，而剥其实权。“初，爽以宣王年德并高，恒父事之，不敢专行。及晏等进用，咸共推戴，说爽以权重不宜委之于人。乃以晏、飏、谧为尚书，晏典选举……诸事希复由宣王。宣王遂称疾避爽。晏等专政。”从这一刻起，司马懿将其视为“曹氏一派”，就是准确的描写了。在文帝、明帝当政期间，坐冷板凳的他，对“曹氏”的怨恨要大于“司马氏”。现在，曹爽是他的哥们，当然要捍卫他哥们的政权，想一切办法将司马懿除掉后才能心安了。

司马懿眼看着不过是一只老鼠的何晏，因为背后有曹爽撑腰，竟后能够发出老虎般咆哮的声音。

这只猫不得不先行退让，他未必扑不死这只耗子，但猫老了成精，也担心一下子两下子整不死这只耗子，反而激化矛盾，作出更强的反制措施。因为他也看出来了，“爽恒猜防焉，礼貌虽存，而诸所兴造，皆不复由宣王。宣王力不能争，且惧其祸，故避之。”

在《三国志》注引《魏末传》中，更有一段司马懿装疯卖傻，不堪入目的表演，竟然得以麻痹曹爽、何晏等人，相信这只老猫已经病得不轻，而无须戒备。“九年冬，李胜出为荆州刺史”。“爽等令胜辞宣王，并伺察焉。”“宣王称疾困笃，示以羸形。”“宣王令两婢侍边，持衣，衣落；复上指口，言渴求饮，婢进粥，宣王持杯饮粥，粥皆流出沾胸。”李胜是要当荆州刺史，司马懿故意听成并州刺史：“年老沈疾，死在旦夕。君当屈并州，并州近胡，好善为之。”“错乱其辞，状如荒语。”

在三国人物中，最能隐忍不发，最能韬晦不露，最能忍辱负重，或者说，最能像北京人爱骂的装孙子者，大概要数司马懿了。

司马懿于魏，曹操于汉，大抵相同，人臣之位高极矣，权术之运用极矣。但区别在于司马懿于曹操生时，每怀恐惧，一生谨慎，曹操死后，仍惟恐疑有异志，事事小心。这一切，都是为了他的等待。曹操这一辈子，略无半点惧畏顾虑之心，想怎么干就怎么干，不在乎别人怎么看，怎么想，恣意行事，挥洒自如。所以，我们读到曹操的诗，却读不到司马懿的诗。我们知道曹操浪漫，好女色，营中狎妓，但规行矩步，按部就班的司马懿，则无这方面的风流行状。他不做诗，不题词，不出书，不写自传，不出头露面，不高谈阔论，不到处讲学，更不上电视讲座张开大嘴瞎嘞嘞，这一切的低姿态，说穿了，正是为了更好的等待。

司马懿玩弄权术的阴险水平，在三国中，甚至要超过曹操。按弗洛伊德学说分析，一个拼命压抑自己的人，反过来施之于人时，也愈残忍。他在讨伐公孙渊的叛乱时，那种杀无赦的残酷，也是令人发指的。俗话讲：“不叫的狗，最能咬人。”大概就是这个意思了。

其实，司马懿不是个好演员，戏做得太过，就显得假。然而，这等拙劣的演技，把草包曹爽唬住，也许说得过去，把何晏也唬得一愣一愣，有点说不过去。

问题在于知识分子最容易犯的第一个错误，就是高估自己，低估对手；第二个错误，就是既看不到别人的强项，也看不到个人的软弱之处；第三个错误，随之而来的就是自负、自大、自信、自以为是；跟着，第四个错误，必然就是头脑膨胀，发烧发热，不知天高地厚，不知东西南北。结果，也就可想而知了。

当何晏红了起来，抖了起来，他也就失去最起码的清醒，他是一只老鼠，绝非一只老虎。虽然，他的“发小”曹爽，委他以重任，主选举，管人事，掌握朝廷大员的任命起用，罢免除职的生杀大权，一手遮天，说谁行，谁就行，说谁不行，行也不行。一时间，朝廷上下，洛阳内外，无不趋仰于他，那些日子里，他还真是虎虎有生气，威威令人畏。《资治通鉴》载他得意那刻目空一切的神态：“何晏等方用事，自以为一时才杰，人莫能及。晏尝为名士品目曰：‘唯深也故能通天下之才’，夏侯泰初是也。‘唯几也故能成天下之务’，司马子元是也。‘唯神也不疾而速，不行而至’，吾闻其语，未见其人。盖欲以神况诸己也。”他认为：夏侯玄深识远鉴，所以能精通天下的才志。司马师虑周谋全，所以能把握天下的大势。至于不用费力而飞快向前，不用行动就达到目的，能够出神入化者，我听说过这样的形容，还没有遇到过这样的人物。他之引用《易·大传》里这三句话，前两句比喻重量级的夏侯玄和司马师，后一句的用意非常清楚，就是突出他自己。其实，他何晏终究是一只有后台的耗子罢了。在政治上，比不上夏侯玄的雄厚资本，在权势上，比不上司马师坚强实力，何晏只有在文化领域里，倚仗其才智，施展其口辩，驰骋一时之雄了。可他，看不到自己一无兵马，二无地盘，三无本钱，四无信众，不但认为自己胜于夏侯玄，超过司马师，连称疾家居的司马懿那只病猫也不放在眼里。

时为尚书的他，有了位望，有了权柄，自然更是门庭若市，谈客盈座，成为当时朝野清谈的一位精神领袖。“晏能清言，而当时权势，天下谈士，多宗尚之。”“与夏侯玄、荀粲及山阳王弼之徒，竞为清谈，祖尚虚无，谓《六经》为圣人糟粕。由是天下士大夫争慕效之，遂成风流，不可复制焉。”更有一群声气相投的诸如邓飏、丁谧、毕轨、李胜之流，相鼓吹，共煽惑，满嘴空话，信口雌黄，虚无缥缈，大言不惭。这些人，视放荡为通达，以信守为顽固，能苟安为高尚，性刚正为欺世；脚踏实地为庸俗，荒诞浮夸为超脱，循规蹈矩为无能，淫佚腐朽为飘逸。然后，就在社会上产生出一批所谓的名士，或过度饮酒，终月不醒，或装痴作狂，全无心肝，或赤身裸体，满街横卧，或长啸狂歌，凡人不理……当时，作名士，是一种潮流，而名士，若无怪行异举、奇谈怪论，也名不起来，于是，在名士们竞相比赛地放浪形骸之下，社会风气也日益地随之败坏。

“是时，何晏以才辩显于贵戚之间，邓飏好交通，合徒党，鬻声名于闾阎。”尤其曹爽当政后，用他们的计谋，将司马懿削职虚权靠边站后，更加有恃无恐。何晏也由此坐上直升飞机，但任要职，一人得道，鸡犬升天，被擢“用为中书，主选举，宿旧多得济拔。”有了这样一个强有力的撑腰者，便越发地恣意妄为起来。于是，他在政治绞肉机里愈陷愈深，而不能自拔。“晏等依势用事，附会者升进，违忤者罢退，内外望风，莫敢忤旨。”“分割洛阳，野王典农部桑田数百顷，及坏汤沐地以为产业，承势窃取官物，因缘求欲州郡。”“晏等与廷尉卢毓素有不平，因毓吏微过，深文致毓法，使主者先收毓印绶，然后奏闻，其作威如此。”为非作歹，横行不法，以至于有人向曹爽的弟弟建议：“何平叔外静而内躁，不念务本，吾恐必先惑子兄弟，仁人将远而朝政废矣！”（以上引文均见《资治通鉴》和《三国志》）

《世说新语》注引《名士传》载：“是时曹爽辅政，识者虑有危机，晏有重名，与魏姻戚，内虽怀忧，而无复退也。著五言诗以言志曰，‘鸿鹄比翼游，群飞戏太清，常畏大网罗，忧祸一旦并，岂若集五湖，从流唼浮萍。永宁旷中怀，何为怵惕惊？’盖因辂言，惧而赋诗。”这是何晏传世诗两首之一。因为他请管辂卜卦，“知位当至三公不？”又说：“顷梦青蝇数十来鼻头上，驱之不去，有何意故？”管辂说：“此履道之休应，非卜筮之所明也。今君侯位重山岳，势若雷霆，望云赴景，万里驰风；而怀德者少，畏威者众，殆非小心翼翼多福之士。又鼻者，艮也，此天中之山，高而不危，所以常守贵也。今青蝇，臭恶之物，而集之焉。位峻者颠，轻豪者亡，必至之分也。”这一番话，说得何晏毛骨悚然，才有这首诗的出现。

据说耗子避险的智商极高，但只是在鼠洞里。一出洞口，鼠窃狗盗的欲望强烈到压倒一切，智商便顿减一半。猫对洞中的耗子，通常没辙。但你出了洞，就由不得你了。何晏这只耗子，不但脑袋探出洞外，大半个身子也已在洞外，只有一条尾巴还在洞内，这一点点可怜的清醒，还能顶个屁用？

249年的高平陵事件，其实是司马懿发动的一次政变。本是一匹驽马的曹爽，加之围绕他身边的狡诈奸宄，不成气候的高层子弟如何晏，浮薄文人如丁谧，小人得志如邓飏，走狗跟包如毕轨、李胜之流，哪敌得住老谋深算的司马懿，结果一个个被收狱处死，严惩不贷，最高权力的争夺，总是伴随着刀光剑影，腥风血雨的。耗子玩猫，败局是必然的，更何况这些不成气候之辈，第一，曹爽本人是个没有多大能量的草包；第二，何晏是个聪明但无深远韬略的文人；第三，荀粲、王弼乃夸夸其谈有余，成事不足之徒；第四，邓飏、丁谧、毕轨、李胜更是不成气候的小人。这些耗子统统加在一起，也不是司马懿这只老猫的对手。这位既足智，又多谋，既能忍，又善变，既残忍，又血腥，既除恶务尽，又斩草除根的司马宣王，他所以装病，他所以退让，一是怕急则生变，二是要等待时机。

司马懿真是厉害，在砍何晏头前，还有兴致跟他开了一个不大不小的玩笑，居然让战战兢兢、大难临头的何晏，主持审理这桩大案要案。难道他会糊涂到看不出自己的下场吗？司马懿会给他好果子吃吗？但知识分子的习性，最容易患得患失，于是他机会主义地以为网开一面，便鞍前马后，屁颠屁颠地积极行动起来。为了立功赎罪，对他昔日友好，旧时同僚，相契知己，挚亲至朋，加以刑讯逼供，穷追猛查不放，无所不用其极，以此来讨司马懿的好，幻想得到宽恕。到这个时候的何晏，风流倜傥全无，言辩文采不存，连悲剧意味也统统失去，而成了一个丑角。

古往今来的“士”，也就是知识分子，有多少人在与统治者的周旋中而败北呀！文学家玩政治，和政治家玩文学，是不一样的。政治家玩不好文学，可以不玩，而且哪怕玩得极不成样子，你文学家还不得鼓掌叫好？文学家玩不好政治，后果就十分严重了。何晏的悲剧就在于他近五十年坐冷板凳，倒获得相对的放浪形骸的自由。因此在这半个世纪的赋闲生活里，著述甚丰，失之桑榆，收之东隅，不也颇有斩获乎？何晏传世有《景福殿赋》一篇，与东汉王延寿《鲁灵光殿赋》齐名。另有《论语集解》十卷，是研究《论语》的重要著作。《道德论》两卷，应该是他积清谈大成的得意之作，现只存有部分佚文。据《世说新语》称：“何平叔注《老子》始成，诣王辅嗣（弼），见王注精奇，乃神伏。曰：‘后生可畏，若斯人者，可与论天人之际矣！’因以所注为《道、德》二论。”所以，冷落，寂寞，没有掌声和鲜花，对作家来说，未必是坏事。

其实，尽管何晏颓废荒唐，言行不轨，生性放荡，恃才狂傲，在219年以前，自儿时就憎恶他的曹丕，为帝王之尊时，也没有动他一根毫毛，任其自便。后来，曹叡继位，这位皇帝也十分讨厌他的浮华，对他“急于富贵，趋时附势”表示嫌恶，但也不曾采取什么钳制措施，顶多就是“抑而不用”罢了。这说明知识分子表现欲的泛滥，有时候，正如孔雀那华丽的羽毛一样，虽然能成为致祸之由，但是，倘不对统治者构成什么威胁，不造成政权安全的危机，也许睁一眼，闭一眼；如果超过帝王所能承受的界限，恐怕就不会泱泱大度了。

当何晏追随曹爽，卷入朝中权力斗争后，与心毒手辣的司马懿来一回耗子玩猫的游戏，而且竟逼得那只老猫不得不演出苦肉计。起初，一朝得志，忘乎所以的他，竟以为自己是猫，对手为鼠，高平陵事件发生之后，他才知道自己终究是只耗子，当司马懿一度缩回去的猫爪子，又伸出来紧紧攫住他的时候，才感觉到离他生命途程的尽头，已经倒数计时了。

案子审判告一段落，何晏将判决书呈上去，一方面请司马懿定夺，一方面冀图恩典。谁知司马懿翻阅了他所拟的大开杀戒的报告，然后，竖起大指和食指，作八状，示意给他看。

什么意思？何晏何等精明，分明司马懿是要将曹爽的八个追从者满门抄斩，这其中，他是八个中的一个。何晏装胡涂，一个一个地数，将丁谧、邓飏等七个要处决的案犯，数完以后，司马懿一个劲摇头，说还不够。

何晏看那张杀气腾腾的脸，知道装孙子也不行了。低声试探地问：“难道还包括我？”

司马懿颔首点头道：“这就对了！”

于是，当场逮捕何晏，一并斩首灭门。