曹雪芹笔下的贾宝玉是一个具有复杂性的、血肉丰满鲜活的艺术形象。书中第三十回集中展现了贾宝玉人格的五个层面，写得自然流畅而又跌宕起伏。这一回的回目是“宝钗借扇机带双敲 龄官划蔷痴及局外”。当然，有的古本中这回的回目跟这个不太一样，但差别不大。值得一提的是，有的古本不说“龄官”，而写作“椿龄”。为什么是椿龄？书里没交代她的名字是椿龄，只说她跟别的买来唱戏的小姑娘一样，都给取了个带“官”字的艺名。但我认为，这个回目里的“椿龄”二字，不会是写错了，不会是偶然的，而应该是一个伏笔。后面写因为薨了老太妃，贵族家里不让唱戏了，元妃也不再省亲，因此贾家就把所养的梨香院的小戏子们遣散了。其中有一个死掉，不去算了，剩下的有八个愿意留下来当丫鬟，就分到各房去了。书里也开列了那八官的名单和去向，里头没有龄官、宝官和玉官。龄官哪里去了？是否嫁给了贾蔷，或是又有别的什么命运？八十回里就没写了，但估计八十回后，曹雪芹笔下还会有她，她为什么又叫椿龄，那时一定能让我们明白。
《红楼梦》的回目都是八字一句，一回两句，但各回八个字的诵读节奏是不一样的。比如“甄士隐——梦幻——识通灵 贾雨村——风尘——怀闺秀”，是aaa——bb——ccc的节奏。这种节奏的回目最多，但也有别样节奏的，比如“村姥姥——是——信口开河 情哥哥——偏——寻根究底”，是aaa——b——cccc的节奏；“手足眈眈——小动唇舌 不肖种种——大承笞挞”是“aaaa——bbbb”的节奏。“宝钗借扇机带双敲 龄官划蔷痴及局外”呢？我认为这两句的读法，节奏并不是对称的，前一句是aa——bbb——ccc的节奏，读作“宝钗——借扇机——带双敲”，后一句则读作“龄官——划蔷——痴及局外”，是aa——bb——cccc的节奏了。诵读并体会回目的意境，对理解《红楼梦》各回的内容是非常重要的。我的一位朋友就常跟我讨论《红楼梦》的回目，比如“不肖种种大承笞挞”，他认为应该读作“不肖种——种大承笞挞”。“不肖种”当然是指贾宝玉，“种大承笞挞”，就是一打趸地，被算总账地痛打了一顿。
第三十回从时间上来说，是一个夏日的午前到午后，总的时间流程也就三个小时左右；地点场景虽有几次转换，但也无非是在大观园里，故事情节是不间断的。我觉得，这回所描写的，基本上可以分为五幕。
第一幕，时间是午前，众人去贾母那边吃午饭前。故事发展到这一回的时候，虽然有了大观园，但大观园里还没设厨房，住在里面的宝玉和黛、钗等要吃饭的话，还是要出园子去上房。地点是在潇湘馆。
这一幕的故事紧接上一回。上一回中因为到清虚观打醮，张道士给贾宝玉提亲，宝玉又从那里得到了一个金麒麟。本来薛宝钗的金锁带来的“金玉姻缘”的阴影已经让林黛玉堵心，一金未除，又出一金，于是黛玉就跟宝玉闹别扭，而且这回闹大了，应该说是八十回里闹得最凶的一回，最后更惊动了贾母，贾母说他们是“不是冤家不聚头”，急得流眼泪。这一幕里，宝、黛就是在那样一个前提下见面的，是宝玉主动找上门来，想跟黛玉讲和。黛玉那个性格，心里明明活动了，感受到了宝玉对她的一片真情，嘴里却还偏要说些刺激宝玉的话，先说要回家去，宝玉说跟了去，又说要死，宝玉就说你死了，我做和尚——这当然既是表现宝玉情急之下口不择言，同时也是一个伏笔。因为按曹雪芹的构思，八十回后宝玉应该是二度出家，而第一回出家，就是因为黛玉之死。这回里还有一些两个人的对话，以及对他们肢体语言的细腻描写。其中就写道，黛玉见宝玉用簇新的纱衫的袖子擦眼泪，就把自己搭在枕上的一方绡帕子，拿起来摔到宝玉怀里。宝玉擦过眼泪，就挨近前些，然后就伸手拉了黛玉一只手，两个人各有一句话。这是在八十回书里，宝玉主动跟黛玉发生的唯一一次身体接触。而且，从后面的情节可以知道，黛玉对他的这次主动的身体接触，嘴里怎么说是另一回事，实际上并没有拒绝，并没有马上甩开宝玉或抽出自己的手来。
那个时代，那个社会，男女授受不亲，公子小姐眉目可以传情，肢体怎敢接触。但贵族公子也如俗话所说，龙生九子，子子有别，做事风格并不完全一样。比如我们前面已经讲到的贾蓉，他辈分比宝玉小，年龄却比宝玉大，是宁国府里三世单传的贵公子。第六回刘姥姥一进荣国府，曹雪芹通过刘姥姥的眼光，描述他是面目清秀，身材俊俏，轻裘宝带，美服华冠。第六十三回，他爷爷去世，他回家奔丧，见了两位姨妈，打情骂俏，甚至滚到了尤二姐怀里去。丫鬟们看不过，提醒他热孝在身，那两位又毕竟是姨娘家，他竟撇下两个姨娘就抱着丫鬟亲，说我的心肝，你说的是，咱们馋她两个。情形不堪入目。当然，这不是谈恋爱，但即便是谈恋爱——如果贾蓉也能有点像样的爱情的话，估计他也不会斯斯文文。贾宝玉享有更多的贵公子特权，他如果真想怎样，也未必不能一试。他跟袭人早就试过，而且后来这也不是什么秘密。晴雯早在住进大观园前就说过，你们那瞒神弄鬼的，我都知道。这话虽然不是冲着袭人说的，但宝玉听见，只有无言以对的份儿。后来在怡红院，晴雯更干脆对袭人说，别教我替你们害臊了，便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，顿时气得袭人满脸紫胀起来，但也无可奈何。
我说这些是想强调，曹雪芹写宝玉和黛玉的恋情，写出了一种圣洁之爱。“意绵绵静日玉生香”那一回，两个人在同一张床上，既亲密，又纯洁。当然，曹雪芹有一个神话式的预设，就是他们是两个从天上下凡的生命。但是，神瑛侍者和绛珠仙草一旦下凡，除偶尔的梦游，生魂回到天上，他们在人间是不知道自己的来历的。因此，他们相爱主要还是因为精神上的共鸣和异性间的一种相互吸引。他们两个的精神共鸣已经有许多人指出，读者们自己也可以做出判断，我不再细说。我现在是要破除一些误解和理解偏差，比如有人认为宝、黛之间只有精神共鸣，没有肉体吸引，那样的话，他们就不成其为恋人了。宝玉爱林妹妹，当然是灵肉一起爱。我们已经说过，贾宝玉是一个生理上和心理上都成熟了的男子，不是没有“性趣”，不是性懵懂、性无能，也不是在性取向上拒女求男的同性恋者，他对女性的身体美是有感受、有冲动的。例如第二十八回，他请求薛宝钗把腕上戴的红麝串褪下来给他细看看，宝钗少不得褪下，这时曹雪芹就写道，宝玉见宝钗生得肌肤丰泽，看着她那雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道，这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在了宝姐姐身上。这是写宝玉的性心理，写得非常准确。
贾宝玉爱林黛玉，爱到铭心刻骨的地步。“诉肺腑心迷活宝玉”那一回，宝玉说，好妹妹，我的这心事，从来也不敢说；今儿我大胆说出来，死也甘心！什么心事呢？他说，我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。睡里梦里也忘不了你！——这说明他跟林妹妹绝不仅仅是思想上的志同道合。曹雪芹都写到这个份儿上了，我们要是再不理解，可真辜负了他的一片苦心了。当然，宝玉说出这几句电闪雷鸣般的话时，黛玉已经走开了，他这个情种已经达到了情痴的程度，都没搞清楚对面站的已经不是黛玉而是袭人了，就把心底最深处的隐私说了出来。结果当然把袭人吓得魄销魂散，叫道，神天菩萨，坑死我了！所以，曹雪芹写宝哥哥爱林妹妹，是全方位的，是有性心理描写的。袭人后来忍不住跟王夫人说那些话，不少论家都说她是告密，有的还特别分析出，她是宝钗的影子，她们都是在思想意识上站在维护封建礼教一边的。这样分析我不反对，但是，我个人的感受是曹雪芹其实是在写人性的复杂。袭人听到了宝玉本来绝对不想让她听到的话，感到可惊可畏，十分不安——原来宝玉跟她云雨，其中有拿她当替代品的因素，这真是坑死她了啊！所以袭人的所谓告密，除了思想观念上的原因，恐怕也有另外的、容不得宝玉再那么发展下去的更隐秘的原因。
把宝玉对黛玉的爱情中精神以外的因素发掘到这个地步，我想说明什么呢？我想说的是，纵观八十回大文，宝玉对黛玉的爱，那么深刻，但在未正式结为夫妻前，他对她绝无苟合之想，他自我控制，甚至可以说是抑制，连肢体接触都非常谨慎。这种爱，那么圣洁，那么高尚，令人感动，令人钦佩。宝玉对黛玉的爱，有一个非常明确的目标，就是娶她为妻，为正妻。他对黛玉、紫鹃引用《西厢记》里的话，“我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”，“若共你多情小姐共鸳帐，怎舍得叠被铺床”，把他的态度宣示得非常明白。后来紫鹃还非要“情辞试忙玉”，他除了发一些措辞非常古怪的誓言，还对紫鹃说，我只告诉你一句趸话，活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化灰化烟，如何？
在第三十回的第一幕里，曹雪芹再次描写了宝、黛之间爱得死去活来，出现了宝玉对黛玉的一次主动的肢体接触，而黛玉心里其实是容忍、接受，甚至享受的。这个肢体接触的时间应该是比较久的，因为下面就跳出了一个人物，又是人未到声先到，先听到一声喊，好了！原来是王熙凤来了。她奉贾母之命而来，要把两个聚头的冤家带到贾母那边的上房。她向贾母汇报说，她在潇湘馆看见宝、黛互相赔不是，倒像黄鹰抓住了鹞子的脚，两个都扣了环了！
这一幕，写宝、黛之恋，突出写了宝玉对黛玉的爱是灵肉俱爱，却又圣洁高尚，比后来对理妆的平儿、换裙的香菱的那种体贴，更高一个甚至几个层次，突出写了他的人格特征。若认为宝玉对黛玉的感情是怜惜多于爱情，是与书中大量的描写不符的。认为林黛玉算不上《红楼梦》的第一号女主角，也是不能服人的。脂砚斋被认为是史湘云的原型，她有条批语说，余不及一人者，盖全部之主惟二玉二人者。
接下来的第二幕，时间跟上一幕紧接着，地点是在贾母的屋里。这个时间应该一起吃饭，但曹雪芹省略了吃饭的过程，直接写了宝、黛、钗的又一次心理冲突，内容就是回目前一句所概括的——宝钗借扇机带双敲。我要提醒大家注意这里出现的小丫鬟靛儿，有的版本又写成靓儿，我个人比较倾向曹雪芹的原笔是靛儿，是谐“垫背”的“垫”的音。这个丫鬟在前八十回里只出现了这一次，但我估计八十回后她是要再出场的。就像小红怀疑黛玉偷听了她的机密，会疑忌黛玉，并会因此派生出一点情节一样，这个靛儿不过是问了句扇子的事，宝钗就对她那样声色俱厉，她哪知道宝钗是借问扇的这个机会，用话敲打宝、黛呢？她人微身贱，当时也只好忍气吞声。但以后情况有了变化，再遇到宝钗，她会怎么说怎么做呢？曹雪芹特别善于写人性的复杂、命运的诡谲。他并不是从概念出发来写人物，他笔下的宝钗给我们的总体印象是温柔蕴藉的，但偶尔也会金刚怒目，甚至伤及靛儿那样的无辜。
这一幕里，因为环境的转换，宝玉也只好尽快调整自己的情绪。有人认为贾宝玉既爱黛玉也爱宝钗，这个说法是不准确的。如果说他作为绛洞花王，对所有的青春女性都有一种爱意，那么，宝钗是最华贵的牡丹花，他焉有不爱之理？他爱得只会更多。书里多次写到他对宝钗的美貌、风度、博学、诗才的激赏，甚至在上面所引的那个例子中，他对她的身体也产生过“摸一摸该多惬意”的想法。但是，那不是严格意义上的爱情，他娶妻，娶正妻，还是要娶林黛玉。哪怕有所谓“金玉姻缘”的说法，他也坚决要娶黛玉，笃信“木石姻缘”。从严格意义上的男女情爱的角度来说，他对黛玉灵肉俱爱，连缺点也爱，连病态也爱；虽然他对宝钗那丰满的美臂有一种欲望，但那既然是宝钗的，他就从心理上放弃了。
第二幕写的不再是宝、黛的爱情，而是宝玉的人生困境。他希望在爱黛玉的前提下，也跟宝钗保持一种亲密的闺友闺情。但宝钗那冰雪般的身体里，其实也有努力压抑的青春火焰，那是吞进多少冷香丸也扑不灭的。看到宝、黛公开因情而闹，又因情而和，她心里能好受吗？宝玉一句把她喻为杨贵妃的失言，她竟那般支撑不住，甚至说出“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的”这样古怪的话来。这句话，有人认为是骂宝玉不中用，不能在仕途经济上发达，其实，其中另有重大原因。
这一幕里的宝玉是悲苦的。他生活在一个温柔富贵乡里，除了赵姨娘、贾环，几乎人人都对他好。但即便如此，他和黛玉的爱情不仅仍然具有非法性、危险性，而且，他不能只是跟黛玉恋爱，还要应付各方面的人际关系，不能让家长发现他那越轨的心思，也不能让宝钗将他看得太透而心里太难过。他希望有一种平衡，希望家长们能容忍甚至接受他和黛玉的爱情，并顺势导出一桩遂心如意的婚姻；又希望自己能继续和其他姊妹，特别是宝钗和湘云，保持最亲密的闺友闺情。这也是宝玉人格组成里的重要因素。但生活、人性，都不能给予他这样一种平衡。这一幕所表现的，就是他在失衡后的大苦闷。
于是就有了第三幕。曹雪芹稍微写了点过场，和前面对荣国府的空间布局的描写十分吻合，可见是有庭院原型，并且很可能是在提笔前画出了平面图的，所以写得一丝不乱。第三幕应该是在第一幕结束两小时后，紧接第二幕，场景最后定格在王夫人的上房。
一个苦闷的、暂时陷于抑郁状态的男子，他解除苦闷、摆脱抑郁的方法，就是不怎么高明的情感发泄。当然，解决这个问题有上策，比如去读优美的诗歌，听优美的音乐，或者去思考形而上的哲学问题。但往往在急切里，在混沌中，人就会不由自主地采取下策，那就是放任自己形而下的情感宣泄，不是以高尚的东西，而是以粗鄙的东西来慰藉自己，麻醉自己。曹雪芹没有把贾宝玉的人格内涵一味地拔高，他生动地写出，贾宝玉的情愫里，也有形而下的东西。其实早在前面的一些章回里，他已经写出了宝玉的“下流痴病”，他爱红，爱吃丫鬟嘴上的胭脂——这其实是一种含蓄的说法，我们当然知道那其实是在干什么。
第二十四回里，鸳鸯奉贾母之命来怡红院传话，说贾赦病了，宝玉应该去看望、问候，并且要他代表贾母去表示关切。这时趁袭人进里面去收拾出门的衣服，宝玉就把脸凑在鸳鸯脖颈上，闻那香油气，还不住用手摩挲，觉得鸳鸯皮肤的白腻不在袭人之下，便爽性猴上身去涎皮笑道，好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了吧。一面说，一面扭股儿糖似的粘在了鸳鸯身上。按现在的说法，这就是对鸳鸯进行性骚扰，而且鸳鸯还是他祖母的丫鬟。
曹雪芹刻画宝玉的形象，不是要树立一个榜样，他就是要写出一个人，使我们相信，那个时候那个空间里，就有那样一个生命存在，他挟带着人性中全部的复杂因素，就那样度过了他的人生。他在第二回已经通过贾雨村告诉我们，宝玉属于那种秉正邪二气的人，他的人格因素里有圣洁的形而上，也有粗鄙的形而下。
鸳鸯坚决地拒绝了宝玉的性骚扰，她高声唤出了袭人，宝玉不得不中止了他的下流行为。当然，虽然袭人责备了他，鸳鸯拒绝了他，但也都没有全盘否定他，因为她们也都感受到过宝玉对青春女儿的细心体贴。
丫鬟里面也有比较轻佻的，不但不拒绝宝玉的骚扰，而且还主动招惹他，王夫人身边的大丫鬟金钏就是一个。第二十三回，宝玉等人住进大观园前，贾政夫妇召见众子女，宝玉自然也到了。在门外，金钏就上前赶着跟宝玉说，我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？这一笔是三十回第三幕的伏笔。
第三幕是风云乍变的一幕。金钏乜斜着眼乱恍，在宝玉说要把她讨到怡红院去后，说，你忙什么，金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。这一句作为伏笔，所伏的情节并不在千里以外，只隔一回，就是“含耻辱情烈死金钏”了。
宝玉对金钏的调笑，后来被贾环夸张地描述为“淫逼母婢未遂”，这固然属于别有用心，但宝玉在这一幕里所展现的人格缺陷，也很难用什么理由来遮掩。两个小时前，在黛玉面前还是那样心中充溢着圣洁的情怀，连挨近拉个手都仿佛是在做一件冒昧已极的事；仅仅两个小时后，就非常自然地转换了一副形而下的粗鄙心态，无论是口中言辞还是肢体语言都令人齿冷，你相信这是同一个人吗？我跟不止一位红迷朋友讨论过，他们对宝玉和金钏的评议各不相同，甚至互相抵牾，可是，没有一个人觉得曹雪芹写得牵强，都说情节的流动非常自然，宝玉这个人物显得真实可信。
第三幕的高潮是王夫人忽然翻身起来，狠扇金钏耳光，指着她大骂，宝玉则一溜烟逃走了。宝玉逃走后，王夫人叫人来，把金钏撵了出去。
宝玉一溜烟跑回了大观园，之后就出现了第四幕。
大观园建好后，贾政领着一群清客，带着宝玉，各处浏览题匾额的时候，书里就写道，他们过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞……这个似乎只是点染性的过渡句里也有伏笔。到了第三十回，蔷薇院的花架就成了第四幕的布景。
按说在第三幕里，宝玉惹了祸，心里应该很乱，不可能再把注意力转移到别处去。但是，一来他还不知道王夫人不仅打骂了金钏，还在一怒之下，立刻唤人来把金钏撵了出去；二来，为了使下面的情节发展合理，曹雪芹特别写到当时的大观园里，赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语，这样的环境能够使人平静下来。然后就写道，宝玉听到哽噎之声，被那声音吸引到蔷薇花架的这边，朝花架那边寻声觅人，于是就发现了龄官画蔷。当然，到这一幕完结时，宝玉只模模糊糊觉得那画蔷的女孩是十二官之一，并不能确定究竟是哪一官，而且也没参透她画蔷究竟何意，只是这一幕把他人格中的体贴青春女性的情怀又高扬了起来。他心里想，这个女孩，已经到了这么个忘我痴迷的地步，心里正不知怎么受熬煎呢；她又那么单薄，心里哪里还搁得住这么熬煎，可恨自己不能替她分些过来……龄官画蔷的谜底，是到第三十六回才揭开的，宝玉亦从中悟出人生情缘，各有分定，那是后话。在这一幕，曹雪芹再次去写宝玉对青春女性的泛爱泛怜，一扫顶多半小时前，他在金钏面前的那种轻薄姿态。
曹雪芹写这一回好比作诗，起承转合竟是那么天衣无缝，写到第四幕已算写绝了，没想到他还有让读者心里更难平静的第五幕。
第五幕的时间紧接第四幕。实际上这一回的叙事在时间上最为紧凑，没有丝毫间断。而这最后一幕的地点是怡红院。舞台效果呢，应该是雨渐来、渐大。
第四幕末尾已经开始下起阵雨。龄官发现花架外有人提醒她避雨，以为是个丫鬟，道了谢后就问，姐姐在外头，难道有什么遮雨的？后来龄官一定是弄清楚了那是宝玉，便跟贾蔷说了。贾蔷眼皮儿杂，见人多，就把这事当笑话说了出去。到第三十五回，就出现了两个婆子跑来看望宝玉。宝玉素习最厌愚男蠢女，死鱼眼珠般的蠢婆子本来应该是决计不见的，但是那天他却破例接待了那两个婆子。因为那两个婆子来自通判傅试家——从这名字就可知道，这个通判是个趋炎附势之徒。傅试虽然不怎么样，宝玉却听说——注意，仅仅是听说——他妹妹叫傅秋芳，已经二十三岁了，仍待字闺中，据说也是个琼闺秀玉，才貌双全。宝玉居然就对这位几乎比他大十岁的女子遐思遥爱，十分诚敬。这又是怎么回事？贾雨村说不能把宝玉看成淫魔色鬼，那么，宝玉这是什么心理？
曹雪芹在那一段情节里，很快就安排那两个婆子有一段对谈。她们见过宝玉后，非常惊讶，一个说——那是她们亲眼看见的——玉钏，金钏的妹妹，因为给宝玉递汤的时候，不小心把汤打翻在宝玉手上，宝玉挨了烫，不顾自己，反倒急着问玉钏烫了哪里，疼不疼。那婆子对此评论说，怪道有人说他是外像好里头糊涂，这可不是个呆子？另一个婆子就跟上去说，宝玉自己被大雨淋得水鸡似的，反告诉别人下雨了，快避雨去。她们怎么知道的？想必是龄官告诉贾蔷，贾蔷告诉傅试，傅试学舌给妹子，经过那么个途径，她们知道的。她们当然都觉得这很可笑，但曹雪芹一定有信心，相信读者们自己会对宝玉的这种行为做出自己的判断。这个婆子接下来的话，我觉得就是曹雪芹借她的口来对宝玉做深度描绘了。她说贾宝玉时常没人在眼前就自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的，且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的……这位傅家婆子的话，真是比贾雨村那长篇大套的议论听起来还深刻，通俗地勾勒出了宝玉的人格。
宝玉当然不是淫魔色鬼，他对傅秋芳遐思遥爱，也许还有另外一个因素。在那个时代，傅秋芳那样一个姑娘，可能家里从她十四岁起就开始给她找婆家，她哥哥可能更妄图以她为本钱，跟豪门贵族攀亲。总未有那样的人家接受，固然是一个原因，傅秋芳自己坚决不肯轻易嫁人，肯定是更重要的原因。这应该也是一个秉正邪二气的乖僻之人，竟到了二十三岁还没有出阁，还在等待一桩符合自己心意的姻缘，怎不令人肃然起敬？这个傅秋芳，八十回后肯定还会出场，未必能遂了她自己的心愿，但她与宝玉应该有些纠葛，也许她也是宝玉落难时施以援手的角色之一。
宝玉的泛爱也不仅是爱青春女性，他爱天上的燕子，爱水里的鱼儿，他跟星星月亮对话，他能把自己跟宇宙融为一体。脂砚斋在批语里透露，全书最后的“情榜”，宝玉的考语是“情不情”，就是说他对天地间一切无情的事物也能赋予真挚的感情。这是多么了不起的情怀啊，他的人格的最高层次，真是达到了“侔于天”。
但是在第五幕，曹雪芹竟写出了更出于我们意表的戏剧性场面。大雨中，他敲怡红院的门，里面没人料到是他回去，迟迟没有人理他。最后袭人去开门，宝玉一肚子没好气，门刚开，就一边骂一边伸脚猛踹，把袭人踹得晚上吐血，不觉将素日想着后来争荣夸耀之心皆尽灰了。这是宝玉第二次对丫鬟发威。第一次是在第八回，就是枫露茶事件，导致茜雪被撵了出去。
半个多小时前，在第四幕里，宝玉还是个护花天使，但回到怡红院，这第五幕中，他却陡然又成了摧花纨绔。
这一回也就六千多字，每一幕也就用了一千多字，而宝玉人格的五个层面都写到了，而且写得那么流畅，那么自然，天衣无缝，真实可信。
我这样总结了贾宝玉人格的五个层次，从低到高：
第一个层次：纨绔公子本色，以我为主，有发怒施威的特权。
第二个层次：戒不掉形而下，爱吃胭脂，以轻薄调笑解郁闷。
第三个层次：享受闺友闺情，渴望平衡，在细微体贴中快乐。
第四个层次：笃信木石姻缘，圣洁之爱，绝对尊重绝对专一。
第五个层次：追求诗意生活，融进宇宙，能以真情对待无情。