我劳动了一生,变卖家产把你们养大,我也变成了罗马尼亚的名人,一个只靠稿酬而成为饿殍的名人。
(这是他临终前把儿子叫到膝下,向他倾诉自己的一生遭遇。他自我奋斗至今,虽然有了点名气,但在金钱统治一切的社会仍不为当权者重视。最后说了上述的辛酸话。)
——卡拉迦列
唱那首歌。
(他上手术台前写了一首诗。手术后情况不好。这是他临终前叮嘱家人唱的“那首歌”——
前面是宁静的海洋,
喔,舵手!
放下船,
你将成为永恒的同伴!
把我抱在怀里,
在无限的道上,
点燃永恒的星火。
解放者,
你的宽恕,你的慈悲,
成为我无限旅途永恒的伴侣,
让死亡和桎梏消灭,
让广大的世界伸臂把我抱在怀里,
让我内心获得对巨大未知的认识!)
——泰戈尔
唉,好痛,好苦,现在死了岂不糟糕?不能死啊!
(他生前倡导“则天去私”的人生观。然当他濒于死亡之际,却痛苦挣扎,十分恋生。并非其所言之达观。)
——夏目漱石
是啊,罗贝尔,太痛苦了……
(1922年他病重,躺在床上还在校订《女囚》。罗贝尔是他的弟弟。他弟弟问他:“是不是很痛苦”?他说了上面这句他留在人间的最后一句话。)
——普鲁斯特
爱丽,别靠近……别靠我那么近呀。
(他病逝在维也纳一医院中。临终前,把一位朋友幻觉成为他的妹妹——爱丽。他患的是肺结核,大概怕传染给妹妹吧。)
——卡夫卡
我知道,我要去进行战斗。但是在战斗中我又缺乏充分的信心。弹片将打中肚子,而我非常清楚,我会受伤。我做好了准备。
(他晚年患的是癌症。这是他上手术台前对当代法国小说家莫里斯·德吕翁所说的临终之言。手术后一直没再醒来。)
——莫洛亚
现在开始就该写小说了……
(他勤奋一生,直至闭目前仍念念不忘写小说。)
——谷崎润一郎
我出去一会就来,你们请等一下。
(1945年8月15日日本宣布投降后,当地日本占领军为了杀人灭口,于8月29日派人到郁达夫家说要找他有事。郁达夫家中正有客人在,这是他临走(死)前对家中客人所说的话。事后证明,他遭日军暗杀。)
——郁达夫
……你们的帝国它自己就要完蛋了,你们担心俄罗斯人会过早地进入柏林,使你们来不及消灭囚犯!
(1943年9月7日晚上,伏契克接到通知,次日早晨他将被处决。这是他听完通知后镇定而又诙谐地嘲笑法西斯刽子手们说的话。
8日晨,他高唱《国际歌》慷慨就义。)
——伏契克
我将在希望中死去——但这个希望必须加以创建。
(这是他临终前与《新观察家》周刊记者伯尼·列维的谈话。)
——萨特
我将与蓝天碧水永处,
留得那半部《红楼》给别人写了。
平生尽遭白眼冷遇,
……身先死,不甘,不甘。
——萧红
……已经无法再等待了……再三十分钟……起来吧……死吧……真正的人……武士……
(这是他在切腹自杀前,面向听他演说的嘈杂的人群断断续续说的。时为1970年11月25日中午。)
——三岛由纪夫
转动太阳和其他星球是爱。
——但丁
谢谢上帝……我还能活一小时。
(他久卧病榻,垂危之际问医生:“还能活多久”,医生告诉他:“一小时大概没问题吧。”于是格拉托说了这么一句相当达观的话。)
——格拉托
那是德拉吗?
(德拉,是他的女儿。华兹华斯在去世前大概一直不放心女儿,念着女儿的名字离去。)
——华兹华斯
写,写呀,纸呢……笔呢……
——海涅
翻到了!
(晚年,特别酷爱莎士比亚著作。他躺在病榻上翻莎士比亚的《辛白林》,当见到最后一场对白时,突然叫了这一声,慢慢地闭上了眼睛。)
——丁尼生
可以睡了,我终于可以睡了。
(这是临终时对身边的一位亲属所说的话。)
——缪塞
死亡,对我来说是挺自然的事。
——梅特林克
我衷心希望天堂里也有绘画。
——科罗
如果上帝再给我五年时间,也许,我就会成为真正的画家了。
(他是一位高寿者,享年九十。他的遗言充分表达了他对艺术完美的孜孜不倦的追求。)
——葛饰北齐
怪可怜的,这只鹿,特意到我身边来死的吗?我的命或许不长久了吧?
(米勒病重,他躺在窗外晒太阳时,一头受伤的小鹿从森林深处冲来,跳过他家的墙头,跑到庭院中喘息着,忽然追来一只猎犬将小鹿咬死。米勒见此情景艰难地说了上述的临终的话。不久便去世了。)
——米勒
我还在进行中。
(他一生勤奋作画。这是他临终前的喃喃自语。)
——雷诺阿
就这样大家都认为“绰旺”的画并不入流了?
(这是罗丹去世前的自言自语。“绰旺”——布威·杜·绰旺——装饰画高手。罗丹生前很欣赏他的作品。)
——罗丹
我就喜欢这样死法。
(他一生经历坎坷。长期受失眠症和梦游症的折磨。在一次聚餐时,竟用酒杯砸他的好朋友高更,又割下自己的左耳朵。后来把这只耳朵送给了一位妓女。
1890年7月27日下午,他一人跑到一山岗上,一面叹息“这是不可能的,这是不可能的”,企图用手枪自杀,当时未死。鲜血淋漓地跑回家中,于29日凌晨结束了他悲苦的一生。)
——凡高
要含苞待放的,不要等一年才开花,明年说不定我就不在啰!
——张大千
到了天堂,我就能听得见了。
——贝多芬