在专业的儿童图书出版业兴起以前，孩子们获得读物的途径只能是从成人的书架上去猎取、占有。那么，在专业的儿童出版业发展起来以后，孩子们是否就是被动地接受成人为他们提供的“儿童读物”呢？问题并不这么简单，因为从事儿童读物写作、出版、发行、评价的都是成人，大人而能不失其赤子之心者能有多少？或者说，能真正理解不断成长变化中的孩子心灵世界的成人又有多少？成人总是自以为是，习惯按照自己对孩子的理解（不论这种理解是否正确）来供给孩子读物，可孩子们却往往不领情。20世纪初英国女作家碧雅翠丝·波特出版她编绘的图画书《小兔彼得系列故事》，就是一个很好的例证。

《小兔彼得系列故事》诞生于20世纪初叶，是一部具有世界影响的图画故事书，至今已被译成多种文字，在世界各地出版，深受各国儿童喜爱。然而，它在出版过程中遭遇到的许多令人烦恼而又反复多变的事情，却说明了一个道理：儿童读物的生命力在于孩子们的选择。

一套写给病孩子的图画故事

碧雅翠丝·波特，1866年生于英国伦敦，1943年逝世，享年77岁。她幼时没有上学，她的启蒙教育由一位名叫安妮·穆尔的家庭女教师负责。15岁时，她开始用个人密码来写日记，记下发生在她身边的生活故事。写日记培养了她小说家的眼光和观察力。她的父亲还鼓励她画画，并给她请过一位女教师来家中辅导。这样，十几岁的她就有了一定的艺术评判力。

童年的碧雅翠丝·波特最喜爱的儿童读物是英国著名童话家刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境记》。充满美妙幻想的童话故事极大丰富了她的想象力，尤其是那只引诱爱丽丝跌入黑洞从而使其开始奇境历险的、穿衣服的小白兔，给她留下了深刻的印象，以至她最爱做的一件事，就是收集小兔、老鼠等一些小动物的标本，后来这些小动物都成为她《小兔彼得系列故事》里的主人公。1890年，波特出版了一本名为《幸福的一对》的小人书，其中的主角就是穿着优雅服饰的兔子。

1892年，碧雅翠丝·波特幼年时的那位女家庭教师安妮·穆尔的儿子诺埃尔·穆尔得了重病，长期卧床不起，情绪低落而备感孤独。为了安慰他，碧雅翠丝·波特开始在明信片上绘画，并把画好的明信片寄给他。1893年9月4日，碧雅翠丝·波特给才五岁的诺埃尔·穆尔寄去一封装有“小兔彼得的故事”的信，这是“小兔彼得系列故事”的第一个文本，彼得即波特于一年前买的一只小兔的名字。1901年，碧雅翠丝·波特在一位朋友的建议下，向穆尔借回了她八年前寄给他的“图画信”，将其整理编成一本图画故事书。书中有42幅黑白图画和一幅卷首插图，碧雅翠丝·波特给这本图画书取名为《h.b.波特的兔子彼得的故事与马格里克先生的公园》。当时，那只真实的兔子彼得已经死了，碧雅翠丝·波特只好用另一只兔子作为她画画的模特儿。

孩子们选择了小兔彼得

当碧雅翠丝·波特准备出版《小兔彼得的故事》时，却先后遭到六家出版商的拒绝，主要原因，一是出版商担心，像这样只是讲述一些没有名气的小动物的图画故事，孩子们肯定不会喜欢，他们不能做赔本的买卖；二是出版商对这种小开本、低价位的幼儿图书没有兴趣，因为小开本不是当时的流行开本，出版商担心孩子们不能接受，而低价位又使其不可能有丰厚的利润回报。但碧雅翠丝·波特坚持自己的选择，她在给诺埃尔·穆尔的姐姐的信中写道：“我宁可出版两三本每本花一便士的小书，也不愿出版每本花六便士的大书。”

显然，碧雅翠丝·波特与出版商在孩子们喜欢什么样的图书（内容与形式）这一问题上，有着不可调和的矛盾，并且都认为自己是最了解孩子的。在了解到病孩子穆尔的阅读感受后，碧雅翠丝·波特坚持己见，决定自费出版。然而，也就在这时，碧雅翠丝·波特对自己这本书的市场前景——孩子们是否真的喜欢，也变得没有把握起来，初版只印了250册。开本仍然是那种五又四分之一英寸乘以四英寸、86页的袖珍本（封面用线条画了4只兔子），这本书由斯特兰奇韦的伦敦公司在圣诞节的前夕出版（1901），书名就叫《小兔彼得的故事》。销售自然是靠赠送。她将这本小册子作为圣诞节的礼物，分送给自己的朋友们，将剩下的很少一部分，以每本0.5便士的低价，半买半送地处理掉了。然而，奇迹出现了，不仅索要者越来越多，就连当初曾拒绝过碧雅翠丝·波特的维恩出版公司，也主动来商谈图书的出版发行事宜。维恩出版公司决定要出版彩图本的《小兔彼得系列故事》，考虑到市场需求的层次性，公司还决定出版两种不同的版本：一是用铜版纸印刷的、每册一先令的平装本；另一是用铜版纸印刷的、每册一先令六便士的精装本。初版6000册在数日内就销售一空，不得不马上重印。数月后，维恩公司又将书中的四幅插图更换为彩色插页。与此同时，伦敦商店还出现了以小兔彼得为形象的玩具。1904年，盗印本《小兔彼得的故事》开始在欧美诸国大量出现。小兔彼得很快成为家喻户晓的儿童文学形象。碧雅翠丝·波特也由此一发而不可收，到1914年，她又将小兔彼得的故事写成20多册的系列读物，《小兔彼得系列故事》成为有世界影响的图画书经典之作。

《小兔彼得系列故事》的命运之所以有如此大的变化，从表面上看，在于这种小开本、低价位的新型儿童读物形式得到了市场的认同；但深层次的原因，还在于儿童自己的选择。因为小兔彼得故事的最终读者是孩子，如果孩子们不认同它，不选择它，它的一版再版又从何而来呢？反过来看，出版商对《小兔彼得系列故事》前后决然不同的态度（由“抛弃”到“索要”），说明成人的选择往往是靠不住的，所以，儿童读物的生命力在于孩子们的选择。

小兔彼得的魅力

在20世纪末的今天，《小兔彼得系列故事》是否仍然适合今天的孩子们呢？回答是肯定的。笔者以为，《小兔彼得系列故事》具有优秀儿童读物的良好品质，这些品质决定了它具有长久的艺术生命力。为什么这样说呢？

第一，图画故事的形式最适合儿童形象、直观的艺术感受力，以及他们爱听故事的天性。尤其是在知识爆炸的信息社会，儿童的文学欣赏已经进入了以“图画文学”为主体的“读图时代”，所以，像《小兔彼得系列故事》这样的图画读物，能在文字与绘画的美妙结合中，产生出一种令人愉快的幽默喜剧效果，让孩子们乐于接受。

第二，这套图画书中的形象是孩子们熟悉与喜爱的一群小动物，如小兔、小鸭、小猫、小老鼠等。碧雅翠丝·波特对自己笔下的小动物的形态与习性都了如指掌，绘画时又以身边的小动物为模特儿，透过纤细的画笔，复活了它们的“形”与“神”，让这些小动物快乐地生活在孩子们熟悉或向往的森林、湖泊、田园里。整套图画故事有着浓厚的泥土味与大自然气息，简直让孩子们陶醉而流连忘返。

第三，碧雅翠丝·波特对笔下的小动物充满了真情与爱意。她不仅别出心裁地给它们穿上带有银色纽扣的蓝色上衣，挂上沾有糨糊的围裙兜兜，而且，还让一个个小动物拥有孩子般无瑕的童心——天真、活泼、淘气、顽皮、爱冒险、对周围的一切都没有丝毫的戒备心理。儿童视觉、平等的叙述态度、诉之情感的审美判断、象征与暗示的传达方式，都体现了人类对一切幼者的无私之爱。

第四，吸引孩子们爱读的魅力还来自故事本身的趣味性。所谓趣味性，主要是将意外、惊奇与巧妙诸情节因素加以艺术化，并合理串组一起。比如，意外因素，小青蛙千辛万苦才钓到的一条鲤鱼，却意外地被大鳟鱼吞了下去；更意外的是，鳟鱼又把鲤鱼吐了出来，因为鲤鱼味道不好，让鳟鱼胃里难受。又比如，惊奇因素，碗橱里传出砰砰的脚步声，厨师诧异地掀开碗盖，惊奇地发现一只小老鼠正在向他点头敬礼。再比如，巧妙因素，小松鼠用树枝制作了一艘小船，自己巧妙地翘起尾巴当作风帆。这样意外、惊奇、巧妙的情节与场景，在《小兔彼得系列故事》中比比皆是，紧紧抓住了儿童那颗好奇心。

第五，与以往的儿童读物不同，碧雅翠丝·波特在《小兔彼得系列故事》中，还以十分平常的心态，描写了大量的死亡情景，大胆地将“死亡意识”引进儿童读物。死亡意识，或者说“生与死”的主题，本来就是文学的基本母题之一，但一般认为，儿童作为生命的幼芽，不宜过早地接触“死亡”这一沉重的主题。然而，在儿童的生活中，死亡同样是一种常见的生命现象。波特勇敢地正视这一生命现象，真实地再现了生活中生命的脆弱与伟大，生命的可爱与珍贵。在小兔彼得生活的环境里，死亡总在附近徘徊，至于肉体伤害的威胁，更是无处不在。这给儿童带来的阅读效应是紧张、紧张之后的轻松，以及接踵而至的紧张，其间福与祸的转换、生与死的较量，都能给儿童带来关于生命、人生的启迪，让他们更加珍视生命、爱惜生命，从而自觉提高生命的质量。尤其是作者在描述这些死亡故事时的平常心态、热爱生命的强烈情感，以及对人生所持的乐观进取的态度，都会对儿童的人生观与世界观的形成产生积极的影响。

与波特女士的灵魂对话

毫无疑问，《小兔彼得系列故事》所具有的优秀儿童读物的品质，仍然是今天的孩子们所需要的，所以，湖南少年儿童出版社从1998年起，就开始引进出版全套24册的《小兔彼得系列故事》，全部采用小开本与原版彩色插图，原汁原味，期望为中国孩子提供一份美味可口的精神食粮。然而，事与愿违，在首批推出包括《小兔彼得的故事》在内的1、2两辑（共10册）后，其余列入出版计划的3辑14册，却至今未能出版，原因竟然是卖不出去，也就是说，孩子们不喜欢它。这又是什么原因呢？

美国学者joan i. glazer和gumey williams ⅲ曾经合著过一部《儿童文学导论》，其中就讨论到重印《小兔彼得系列故事》的命运，很有意味。书中说道，儿童文学作家鲁曼·戈登曾经设想，今天如果有一位编辑，能够与碧雅翠丝·波特的灵魂对话，再版她的《小兔彼得系列故事》，情况会怎样呢？戈登在一篇有关出版的经典性文论中，公开了德·本斯出版公司的编辑维·安达尔先生和碧雅翠丝·波特臆想中的通信。在这封公开信中，安达尔先生立意要把碧雅翠丝·波特的《小兔彼得的故事》纳入总题为“献给儿童的精品丛书”中。在德·本斯的策划下，准备放弃碧雅翠丝·波特那精美的水彩画，将之改为简笔画，以减少一大笔制作费；而且原文也要在“专家”的指导下重新编写，以更能迎合今天小读者的口味。开本也比碧雅翠丝·波特原版的小开本要大得多，这样会更有销路。

在与戈登的通信中，碧雅翠丝·波特的灵魂反对安达尔编辑用简单的语言来改写故事，即使是“当代语言专家”的建议，她也不能接受，因为她分辩说，她已经是用很简单的语言了，并用《旧约全书》作为好文体的范例。安达尔写信反驳说：“我真的必须提醒你注意这个事实，那就是《旧约》作为一种读物，它已经大大过时了。这不仅是对儿童而言，对成人也一样，因为它已经被大规模的电影所代替。因为你隐居在你的家乡，所以你看不到这个现实。这些电影是很有市场的，它争走了许多读者。现在出版业是一个开支很大的行业，我们需要专家的建议与指导。精美的装帧和必要的广告，都会给少儿出版带来利润……”碧雅翠丝·波特在回信中拒绝了安达尔的要求。

安达尔的考虑并非没有道理。今天，即使是对文学性要求很高的编辑，也不得不花费大量时间来考虑图书作为商品的事实。在这方面，编辑必须预测图书的市场竞争力的强弱。他必须考虑插图的成本，研究如何减少制作费用，琢磨销售广告与销售渠道，甚至还得密切关注国际经济发展的动向，以及政府对教育的投资。安达尔仍不甘心。他写信给碧雅翠丝·波特，详细谈了他改编这本古典名作的计划，并明确表示：“除去修改原文中某些字句、一些细节，新的插图、新的名字，以及变大了的开本外，其余几乎都保持原貌。”为什么一些细节要改动呢？安达尔解释说：“德·本斯出版公司认为故事中的某些细节有一定的局限性，为着让家长们放心地将孩子们的阅读权托付给我们，就必须对原作有所修改，以更适应今天孩子们的阅读兴趣。”

在戈登虚拟的安达尔与碧雅翠丝·波特灵魂的通信中，碧雅翠丝·波特在收阅了安达尔关于为现代读者改写她的作品的周密计划后，马上拍电报给安达尔：“速还《小兔彼得的故事》。”安达尔寄还了书，但他再次辩解说：“亲爱的碧雅翠丝·波特女士：您所持的观点，时下已经非常不现实了，也不为公众所接受。我们只能告诉您，我们的观点——由专家研究得出——如果您的书原样出版，没有哪一位父母、老师或孩子愿意买；没有人会理解，也没有人会喜欢‘兔子彼得’。”

没有想到的是，安达尔对原样出版《小兔彼得系列故事》的悲剧性预言，竟然变成了现实，是纯属巧合，还是一种必然？这里的奥妙很值得人们思考。从理论上说，《小兔彼得系列故事》所具有的艺术魅力，表明它应该有更好的命运。然而，时代已经不同了，今天的孩子不是昨天的孩子，中国的孩子也不是英国的孩子，他们对读物的爱好又怎么可能完全一样呢？原来正确的碧雅翠丝·波特在这里也犯了一个根本性的错误，即仍然以她过去对孩子的了解，以及对儿童读物的认识来要求今天的出版商。虽然《小兔彼得系列故事》所讲的内容及蕴含其中的真意在今天并没有过时，但一本读物的命运并不是仅仅以内容来决定的，在内容因素确定之后，出版形式——开本、印张、装帧、定价，以及发行渠道等因素，就变得特别重要。所以，安达尔主张，以什么样的形式来重印《小兔彼得系列故事》这套世界经典读物，要“由专家研究得出”。专家“研究”什么？研究今天儿童的阅读兴趣，以期得出今天的孩子需要什么样的读物。从戈登改编“小兔彼得”的设想到《小兔彼得系列故事》在中国原样出版的厄运，其中蕴含着一个深刻的道理：了解孩子、研究孩子是出版儿童读物的前提，因为儿童读物的生命力在于孩子们的选择，所谓的儿童图书市场，其实也就是以儿童阅读兴趣为中心而形成的买卖行为；要想占有市场，就要研究孩子，研究如何从孩子现在的阅读需求出发来为他们选择读物。所以，儿童图书编辑要“心中有儿童”，儿童读物出版要坚持“为儿童服务”，这既是宝贵的历史经验，也是儿童图书出版业自身发展的客观要求。