二十多岁的时候，我在写作上经历过一段“为赋新词强说愁”的过程。那时候的我有点像一张宣纸，苍白而敏感，稍稍地沾上一点墨汁，马上洇出黑黑的一片，雨一般雾一般地在心头缭绕不去，弄出许多惆怅许多忧伤。本集中的《雨巷》、《去年秋天在郊外》、《这一瞬间如此辉煌》、《请和我同行》，都是我在青春期的文学果实。

青春期的年轻人彼此相像，因此当年我的这些作品就有了一大批喜爱它的读者。《雨巷》和《去年冬天在郊外》写的是一种爱情可望不可即的情绪，一篇在《文汇月刊》发表，一篇在《上海文学》发表。八十年代初这两本杂志在大学生中很有影响，至今还常常有人对我说起他们读过的这两篇小说。《这一瞬间如此辉煌》写的是音乐，发表以后在全国各艺术院校引起过轰动，很多人将它对号入座，上海音乐学院的学生索性将小说贴到了橱窗里，更有一家艺术学院专门派了人来找我谈话，直到我一再说明是虚构的小说而不是报告文学，才放心地回去交差。可见那时候读小说的人多，读得认真的人也多。《请和我同行》是我在同类小说中写得最好的一篇，也是个人感情投入最多的一篇。仿佛那一次把所有的情感用尽了一样，此后我的作品日益冷静，再没有出现过那种热望，那种伤感，那种泪流满面的倾心呼唤。小说中的两首诗是我同班同学写的，当年皆因为小说的关系而广为流传，上过《读者文摘》，出现在许多形式的诗歌朗诵会上。去年我在一处地方签名售书，一位挤上前的读者给我看他从前的日记本，本子的扉页上赫然就是那首《我希望》，他说：“我一直保存着。”那一瞬间我因为感动而语塞。

大学毕业后我曾在外事机关工作了三年，《秋色宜人》算是我那段生活的结晶吧。《阳台》这个中篇有一点文体实验的意思，发表出来后，曾有些披长发的年轻学院派导演感兴趣，折腾着要把它弄成电影电视，结果如何我就不知道了。《考学记》是我个人经历的一个记录，几乎可以当成回忆录来读的，收入卷中，只想让大家知道，年轻时我曾经做过很多的梦，写作并非是我的初衷。