笼统地讨论记忆问题，太复杂了，一个人为什么记忆力好、怎样才能记忆力好，不论从解剖学的角度分析还是从教育学的层面阐释，都复杂，这问题既有理论深度又有实践难度。但生活中，又确实有不少这样的人，也不见得就比别人聪明，也未必就比别人刻苦，却记性奇好，记忆的技艺超乎常人，比如，万潇潇。
说万潇潇记性好，得从她爸万师傅和穆雁她爸穆代表说起——是万师傅把自己良好的记忆基因遗传给了女儿，是穆代表把蛰伏在万潇潇大脑沟回里的记忆潜能挖掘了出来。
那时候，万潇潇她爸是广济堂药店的营业员，穆雁她爸是三〇一工厂进驻广济堂药店的工人毛泽东思想宣传队代表。万师傅绰号“药引子”，素以记性好出名，汤头歌诀能倒背如流。可有一回，他现了大眼，晚汇报时，本来每人再背段导师语录就该下班了，他却接着前边人背的内容，把一段***语录给篡改了。前边人背道：“我主张要背一些东西，首先是把***的著作中最精辟、最重要的话背下来。脑子里就是要记住那么几条。辩证法就是那么几条，可是它的变化是无穷的，你不懂怎么能够用它？”而万师傅即兴改造过的林副主席语录是：“我主张要背一些东西，首先是把药理药性那些最精辟、最重要的东西背下来。脑子里就是要记住那么几条。药理药性就是那么几条，可是它的变化是无穷的，你不懂怎么能够用它？”前边的***语录，万师傅是头一次听到，可听一遍，他就能“改造”得如此熨帖，这可以充分证明他记忆的才能多么出众。但这样的玩笑毕竟过分了，就在众人目瞪口呆时，穆代表那边已经翻脸了。穆代表认为，万师傅是在讽刺林副主席，攻击毛泽东思想，他连夜组织召开了批判大会。第二天上班，穆代表继续上纲上线，并给万师傅在库房关了禁闭，让他脱产反省检查。不过这一处理决定未得到执行，一方面，万师傅是店里的万事通，他不在别人心里就不大有底；另一方面，也有些反感穆代表并根红苗正胆子大的，就说穆代表用革命冲击生产，是要搞垮社会主义。穆代表只好退让一步，恢复了万师傅的工作，但他要求，每天早请示晚汇报结束后，万师傅都要去他办公室再背十分钟导师语录，以赎他的篡改与不严肃之罪。平常乐呵呵的万师傅彻底蔫了，他知道，就冲他这“篡改与不严肃”的罪过，隔离审查甚至投入监狱他也没话可说。从此他连笑都不敢出声了，像按时吃药那样，每天两次站到穆代表面前，先诚惶诚恐地递上他刚背过的《***语录》或《马恩列斯语录》，然后塌肩含胸低首垂眼地念念有词。每到这时，就是万师傅背语录时，穆代表都特别受用，他接过万师傅递给他的各种语录后，并不对照着考查万师傅的背诵是否有误，他的眼睛，更喜欢越过红皮语录，睨视万师傅。也是，他的坐姿的确不适宜他看近前的语录，只适合看远端的人。他一般用腰坐在办公桌后边的硬木椅里，两只大脚不踩地面，而是舒舒服服地架到身前的办公桌上，使他身下椅子的两条前腿从地上拔起，只靠椅子的两条后腿支撑着他。这么一来，他这个人就仿佛悬了起来，仿佛仰面朝天地浮躺在桌子椅子以及它们之间的虚空之上。有时，穆代表不仅不看手边的语录，连立在前边的万师傅也不看，只悠闲地用灵活的腰部控制着托举他身体的硬木椅子，依体力状况和心情状况，前前后后地把那椅子晃出或大或小的幅度来，如同椅子是摇篮他是婴儿。但与婴儿不同的是，穆代表不睡觉，而是边摇晃自己边噘起黑紫的嘴唇，向天空吐出一团团烟圈。
后来，万潇潇之所以被搅进大人的事儿里，是有一天，听她爸背语录时，穆代表不小心摔了一跤，尾骨骨折了，要卧床休息很长时间。万师傅不方便去给穆代表背语录了，需要万潇潇替补上场，这样，万潇潇便成了她爸的接班人，也借此机会发现了自己的所长。
那天，万师傅背***《家庭、私有制和国家的起源》中关于妇女解放的一段话时，穆代表忽然叫停了他，问了一个女人的问题。万师傅谨慎地做了回答。穆代表听完，好像挺对心思，就有点儿摇头摆尾，结果，他屁股和腰一不小心，把身下只有两条后腿着地的椅子坐跐了。椅子一打滑，他身子自然要往下栽，可他两条腿还挂在办公桌上呀，于是他整个身体呈“v”字形，砸向了地面，屁股和腰那个部位，恰好磕在了椅子横梁上。他体积那么大，分量那么重，尾骨一下就摔断了，害得他只好躺到床上。可穆代表人躺床上了，教育万师傅的热情却没躺倒，这中间，只耽误两天，他就要求万师傅每天到他病床前继续背诵导师语录。但药店离医院远，万师傅天天跑影响工作，就和穆代表商量，能不能换个方式深化他的思想改造。那天，他们正商量思想改造的新办法呢，恰好穆雁在他们身边，她顺嘴问万师傅，你是万潇潇她爸吧？而穆代表似乎对女儿的同学万潇潇颇有印象，灵机一动当即决定，以后万师傅可以踏踏实实地在药店抓革命促生产了，从明天起，他指示道，你让万潇潇来替你改造思想。万师傅不同意，说这事儿跟孩子没关系呀，甚至穆雁不在屋时，他还强调，潇潇和你女儿一般大呀……可话没说完，穆代表就不高兴了。他先说孩子就不用改造思想了吗，又说你小子的花花肠子想哪儿去了，继而说你他妈要敢污蔑工人毛泽东思想宣传队就罪加一等，最后说，父债子还，难道这不是同一个理儿吗？
就这样，万潇潇成了她爸思想债务的偿还人。在十一个月的时间里，她对穆代表步步追随，先跑医院，再去他家，穆代表上班后，她还又坚持一段时间到药店穆代表的办公室，每天一次风雨无阻，背十五分钟《***选集》。
这是万氏父女与穆代表协商的结果。万师傅认为，让万潇潇每天两次去找穆代表，太频了，有可能影响孩子的教育革命不说，道那么远也不大安全。那好，减掉一次。穆代表同意了。但他说，那万潇潇每次就要背二十分钟而不是十分钟。另外，穆代表又说，光背语录不够，小孩子记性好，应该背文章，背马恩列斯毛林的文章，这才更有利于兴无灭资，继续革命。万师傅说二十分钟，得背多长的文章呀；再说马恩列斯文章里的好多话，读都拗口，怎么背呢，你就别难为孩子了吧。穆代表一听“难为孩子”这几个字，立刻火了，他侧趴在床上叫，那好，我难为你这大人，以后还是你来背，就背马恩列斯！这时，在一旁听大人对话的万潇潇抽泣起来，她让她爸别再争了。穆叔叔你别不高兴，她为穆代表削着苹果说，我听你的，尽量努力好好背，还尽量背长文章，只是，万一我有记不准的地方，你，你别怪我爸，你批判我……
万潇潇的懂事儿表现赢得了穆代表的好感，他给了她面子，规定她每次背十五分钟就行，而且只背《***选集》里的文章就行。
万潇潇的背诵生涯由此开始，如果后来没作为文艺兵被部队招走，她守在穆代表身边背《毛选》的日子，不知要比十一个月长多久呢。她由《关于西北战场的作战方针》或《揭破远东慕尼黑的阴谋》或《斯大林是中国人民的朋友》那种短文章开背，经由《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》这著名的“老三篇”，逐渐地，连《中国社会各阶级的分析》《改造我们的学习》《实践论》这种长度的文章也能背下来好几篇了。最初，万师傅对穆代表这个人不放心，他责成妻子告诫女儿，对穆代表一定要小心小心再小心，不可对他笑，不可离他太近，不可与他聊闲天，说一千道一万，就是不可给他动手动脚的机会。可很快万氏夫妻就放心了，因为一向喜欢与店里女职工打情骂俏的穆代表，在万潇潇面前却成了个谦谦君子，甚至，重新上班后，在药店里也君子起来，不光对万师傅，对所有人都态度友好，和蔼亲切，而和那些女店员，不光不再打情骂俏，连正眼都不看她们了，没事儿就捧本《毛选》在办公室发呆。有人私下说，毛泽东思想就是威力巨大呀。
当然，穆代表也不是一开始就谦谦君子的。一开始，身旁没人时，他会用刀子一样的目光“扎”万潇潇，那种色眯眯地打量，常常让万潇潇忘记已经背会的东西。万潇潇和穆雁同年出生，可从眉眼肤色身段动作看，穆雁还像个幼稚儿童，她却是十足的大姑娘了。作为男人，穆代表用刀子一样的目光“扎”万潇潇没什么不正常，街上的许多男人见到万潇潇时也那么干。可奇怪的是，仅仅过了半个多月，穆代表的目光就不像刀子了，而像羽毛，再听万潇潇那好听的背诵时，他就成了教室里一个循规蹈矩的模范学生。随着万潇潇的背诵越来越熟练，他眼睛放在《毛选》上的时间，也越来越长于停留在万潇潇身上的时间了，后来，连万潇潇进门出门时与他打招呼，他都不敢正眼看她。他的笑容和声音，莫名的惶恐和笨拙的礼貌，都使他更像与万潇潇同龄的中学男生。
这期间，万潇潇记忆力好的传闻在学校不胫而走，常有好奇心重的老师找到她，坐上一小时，对照着《毛选》听她从头至尾地背某篇文章。来学校招文艺兵的军人自然也听说了她的传闻，同样出于好奇，提出要考考她。他们也知道，虽然万潇潇的长相无可挑剔，嗓音普通话也没什么问题，可她五音不全，唱歌跑调，柔韧性协调性差，跳舞没美感，还什么乐器都不会，距文艺兵的要求差距太大。但考核结束，万潇潇一离开考场，几个招兵军人就喊了起来：这孩子太神了，让她当报幕员！万潇潇的记忆能力比他们想象的还要出色。刚才，几个军人把一篇还处于保密状态的、***不久前作的《在军以上干部会议上的讲话》拿给万潇潇，先问她看过没有，她当然没看过，然后他们让她预习半小时，看看半小时她能背出多少东西，万潇潇居然基本不结巴地连续背了两页半。
十六岁的万潇潇穿上军装离家远行了。亲人熟人都欢天喜地，只有穆代表黯然神伤。他在最后时刻也去了万家，强作笑颜地鼓励一番后，把一本厚厚的小小的六十四开精装合订本《***选集》送给了万潇潇。这是万潇潇此行收到的最珍贵的礼物。
万潇潇去的文艺团体，并不正规，只是个师级野战部队搞的小演出队，她名义上归师政治部管，编制却在通讯连。她是以话务兵身份当文艺兵的。如果在个正规文艺团体，没有表演天分的万潇潇很难立足，可在这个小演出队，她则如鱼得水。作为报幕员，她的垫场性小节目很有特色，常常会压倒正儿八经的大节目。比如，一个舞蹈跳完了，下一个节目是小合唱，而那些合唱演员，恰恰就是那些舞蹈演员，下台后上台前，她们总要换换服装吧，总要抻抻嗓子吧，总要喝口水喘口气吧，总要听演出队队长发布几句临时指示吧，那么，这两个节目间的空闲就过于长了。但有了报幕员万潇潇，这段时间便能好挨不少。万潇潇擅长背诵《毛选》。当然演出不同于政治学习，这时背《毛选》没人欢迎。但演出队队长出的主意是，你选择那些趣味性强的段落，把标点符号也读出来，再加快语速放弃顿挫，直着嗓子一条声地背，定能产生特殊效果。果然，万潇潇这么一表演，底下的战士先是惊愕，然后便笑得前仰后合，最后便用雷鸣般的掌声表达他们对万潇潇这“新式单口相声”或“新式口技表演”的赞美。“……在一九四六年至一九四八年的两年作战中逗号人民解放军歼敌二百六十四万人逗号其中俘敌一百六十三万人句号两年主要缴获逗号计有步枪近九十万支逗号重轻机枪六万四千余挺逗号小炮八千余门逗号步兵炮五千余门逗号山野重炮一千一百余门句号两年中人民解放军由一百二十余万人增加到了二百八十万人句号其中正规军由一百一十八个旅增加到了一百七十六个旅逗号正规军人数由六十一万增加到了一百四十九万句号解放区现有面积二百三十五万平方公里逗号占全国面积九百六十万平方公里的……”
很快，万潇潇就当上了全师学《毛选》的标兵、典型。她获得这些荣誉实至名归，在对***著作烂熟于胸这一点上，大概全中国都难找出强于她的。那时候她一路顺风。那么多老兵立功入党提干还排不上号呢，可她这个小姑娘兵，十七岁立功，十八岁入党，十九岁就把提干表填了。不巧的是，这时出了***出逃温都尔汗事件，万潇潇所在师，跟***有些解放战争时期留下来的渊源关系，领导班子需要接受审查和改组，不光提干的事儿停止了，连演出队都被取消了，万潇潇只能下连队当了一名话务兵。
当了几个月话务兵后，一个接受审查的前师领导被查出了问题，倒不是与***有什么瓜葛的政治问题，而是与演出队时期的万潇潇有瓜葛的生活作风问题。一般这种事儿，都是男人负主要责任，都是年龄大的负主要责任，但万潇潇作为全师的标兵典型却腐化堕落，虽然不足二十岁又是女的，也需严肃处理。新一届师领导班子打算给她个处分后让她复员。可恰巧这时，开始了“批林整风”运动。万潇潇所在师作为曾被***信任过的部队属于重灾区，而经过一番整顿，现在这个师已与***彻底划清了界限，回到***的无产阶级革命路线上来了，上级要求他们汇报一下这脱胎换骨的革命性变化。上级要求的汇报，不是仅仅面向领导的汇报，而是在省体育馆搞万人大会，向部队首长普通官兵及地方的领导和各界群众做演讲式汇报。新的师领导班子经过讨论，在充分揣摩了上级意图后，决定先不处分万潇潇，还让她暂缓复员，然后将她借调到政治部，让她这个有过目不忘特殊专长的女兵在省体育馆替全师露脸。
派万潇潇代表全师树立新形象，是出的奇兵、下的险棋，直到万潇潇上台演讲了，新的师领导班子还忐忑不安呢。
那天，能坐一万两千人的省体育馆座无虚席，四个汇报单位上下午分别上台演讲。万潇潇被排在第三个出场，也就是说，她出场时，正是听众们刚吃过午饭昏昏欲睡时。但万潇潇一上台，就让台下的听众眼睛一亮，连主席台上那几个年龄较大的首长都振作了起来。而接下来，更神奇了，这个美丽的女兵并不落座，也不用讲稿，生生站了一小时四十分钟，连续讲了一小时四十分钟。她表情丰富，口齿清楚，有条不紊，急缓有度，比前两个，再加上后一个，那些拿着讲稿喝着茶水的男性军官讲得精彩多了，人们唯一需要交头接耳加以确认的是：她这是即兴演讲呢，还是背过讲稿？
鉴于万潇潇的演讲受到上级首长的高度赞扬，回部队后，新的师领导班子就把原打算给她的处分免了，只是打发她复员回家，并且在工作安排上，还与地方做了沟通，没把她放到工厂里，而是留在了市总工会的机关里。万潇潇没忘记这一切也有政治部写讲稿那个诗人的一份功劳，离开部队前，她特意请那诗人吃了顿饭。诗人说，你真美，由你背诵我的讲稿是我的荣幸，我应该请你。两人就为谁付饭钱争了起来。争执中，他们身体挨得挺近，诗人情不自禁地吻了她。万潇潇说，只能走到这一步了。她也回吻了诗人。
此后的几年，工会干部万潇潇平静度日，波澜不惊，恋爱结婚，生儿育女。直到一九七六年***逝世，“文化大革命”结束，她才再度活跃起来。活跃了差不多十年的时间，又因为腐化堕落，被下到工厂当了女工，重归沉寂，直至一九九五年工厂倒闭失业回家。
“文革”结束后，万潇潇能再度活跃，仍然与她的记忆技艺有关。那时候各行各业都大张旗鼓地批判“***”，工会更需要把批判活动搞得广泛而深入。广泛是指有许多企业需要他们，深入是指车间班组都应该有他们的身影。这时候的万潇潇虽然不过二十五六岁，可她的大部分同龄人刚刚从农村回到城里，正忙于就业、考学、婚嫁，而她已经是个有着丰富社会经验的两个孩子的妈妈了。都说女人生育越早变化越小，这条定律至少在万潇潇身上是成立的。从外表看，她的年轻与成熟集于一身，别具一种特殊的魅力。
一儿一女虽然都小，但有双方父母带，万潇潇和丈夫就挺轻闲。而在工厂当技术员的丈夫又格外憨厚老实，能把家管理得井井有条，这又让万潇潇有了充分的时间和充沛的精力投身社会工作。先是批判“***”，然后是清除精神污染，再然后是反对资产阶级自由化，不论什么运动来了，只要有人能写出稿子，万潇潇就能在最短时间内背得滚瓜烂熟，而且只要那稿子能写出五分的精彩，一经万潇潇的嘴，就能获得十分的好评。许多人都认为她的演讲是即兴发挥，夸她有水平，即使猜她事先背过稿的，也认为她和稿子那么水乳交融，那稿子必定也出自她手。一时间，万潇潇在美女的基础上，又多了个才女的美名。
风光无限的万潇潇不仅在工会系统受人瞩目，其他系统，也有人注意到了她的特长。那是些其他系统搞宣传的行家。他们比一般群众目光敏锐，凭感觉他们就知道，万潇潇并不是个有文采的人。虽然她掌握的词汇量极其惊人，对偶排比之类的修辞手法也能在演讲时运用自如，可一走下讲台，回到实际生活中，她的谈吐便浅薄乏味，显然，她的演讲都是背别人的稿。但他们认为这样更好，这更方便关键时刻他们随意地调遣使用她。于是，其他系统一有急活，就求工会把万潇潇借给他们。本着互通有无的原则，工会也愿意以出借万潇潇的方式与其他系统保持良好的伙伴关系。这么一来，万潇潇就更被训练出一身万金油式的全能本领了，只要有人准备了稿子，什么样的话语都能被她背成自己的心声。
万潇潇去其他系统冒名顶替地搞宣传，最初也有点儿不好意思，但很快就适应了，工作需要嘛。第一次借她的单位，是果木研究所。当时，果木研究所有个已故中科院院士在专业上贡献巨大，是被“***”迫害死的。为宣传他，为用他的事迹教育全系统的干部职工，北京的部里亲自来人，帮所里整理老院士的材料。然后组成由院士领导、院士同事、院士女儿参加的三人演讲团，准备在全国展开为期一个月的巡回演讲。可一切准备就绪后，院士女儿对人家给她提供的演讲材料提出了几条不同意见，与组织意志顶了牛，在让步之后还威胁说，反正不是事实的东西我背不出来，对这种虚构的稿子我只能念一遍。组织不能向个人妥协，紧急时刻，他们找到了万潇潇，请她冒充院士女儿参加演讲。万潇潇不能不接受组织的任务，但为了减轻作假造成的心理压力，她希望能和院士的真女儿接触一下，就算深入生活了。可她的要求受到了组织的严厉批评，说她愚蠢。这之后，她就不提要求了，专心背稿。几天以后登台试讲时，她的声泪俱下和慷慨激昂都恰到好处。领导表扬她时说，你大可不必心里不安，你完全讲出了真情实感，你比院士亲女儿还像院士女儿。这对万潇潇是极大的鼓舞，巡回演讲结束后，虽然院士女儿来找她吵了一架，甚至要告她，搞得她挺紧张，可由于组织介入，最后院士女儿反倒通过电话向她赔了礼道了歉。
早几年，是哪个单位有急活时才求万潇潇，那理由自然更堂皇些；到后来，“比院士亲女儿还像院士女儿”的才华的一再展现，使那些活不急的人们也愿意求助她了，为了获得更好的宣传效果嘛。在差不多十年的时间里，除了院士女儿，她还出任过劳动模范的女儿、归国华侨的女儿、英雄少年的母亲、失足少年的母亲、以身殉职的警察妻子、勇斗劫机犯的飞行员妻子，而给各行各业的宣传典型当同事、当邻居、当亲戚朋友的次数就更多了，光她积攒的不同行业送给她的服装，就超过了十种：军服、警服、邮政服、税务服……
待万潇潇再度犯了错误，离开工会机关成了印刷厂的校对工人后，她的背诵生涯才又画上分号。最初仍然有人找她，可出门演讲得请假呀。领导是不给这个假的，倒不是校对工作离了她不行，而是上边有话，搞宣传不允许弄虚作假，尤其宣传正面典型，不能让个犯了错误的人去玷污典型的英名。后来领导的批示人们就忘了，万潇潇犯的那点儿错误，也不再被人当成错误。可这时没人再来找她，不是人们忘了她的记忆技艺，而是后来的演讲，总上电视，再用替身出任“院士女儿”之类的角色，领导担心波及面太大，影响不好。
万潇潇于大红大紫之时再度腐化堕落，是这样的。当时正在搞反对资产阶级自由化的运动，有个公派美国进修的青年科学家，在科研之余强奸和猥亵过五名幼女，造成了很坏的国际影响，万潇潇作为他“姐姐”，参与了团市委一个控诉资本主义的演讲团，而这个团的领队、一个团市委副书记，喜欢上了万潇潇。万潇潇拒绝与他上床，但为了不伤人心，还是老办法，只能让他吻一吻她。可接了吻，那副书记便认为再发展一步也有可能。为了突破万潇潇思想上的保守防线，就送她一盘黄色录像带帮她了解“什么叫生活”。回家后，万潇潇那老实巴交的丈夫看过带子，竟一反常态地跑单位吹牛去了，夸夸其谈“什么叫生活”。结果，不知什么人出于什么动机，把他们告了，这天晚上，一对夫妇正看带子呢，几个警察破门而入，抓了他们搞资产阶级自由化的现行。万潇潇誓死没交代那带子的来路，这感动了团市委的副书记，经过他的偷偷斡旋，不仅公安那边没对万潇潇实施拘留罚款，连工会那些讲道德的领导，也没对万潇潇作开除处理，只把她下到印刷厂当了校对工人。至于几年以后，那个团市委副书记偶遇万潇潇并终于劝她上了一回自己的床，则是后话。万潇潇做人讲究知恩图报，又不好意思说“不”。
一九九五年以后，失业在家的万潇潇虽然已四十出头，虽然穿着打扮都很朴素，可她除了脸上多了几条细纹，体形几乎没变，任谁看去，也不能否认她仍是个美人——风姿绰约风韵独具的美妇人。当时她的家境不好，相差刚好一岁的一儿一女都在读书，她每月的退休金少得可怜，而丈夫，则一如既往地挣着一个工厂里普通技术人员的低工资。
有一天，万潇潇正在家里发呆，一个不速之客找上门来，那是当年她在部队演出队时的一个战友。战友是队里的手风琴手兼二胡手，大万潇潇几岁，自从万潇潇复员回家，已经多年没他消息了。战友说他比万潇潇晚一年复员，倒经常能听到万潇潇的传闻。你是明星呀，战友这样开着玩笑。也已经失业下岗的战友没和万潇潇多绕弯子，他说他想组建一个过去那种乌兰牧骑模式的小型演出队，挂靠几家礼仪公司，专为人们的婚丧嫁娶开业庆典以及产品的推广促销提供服务，他请万潇潇加盟。万潇潇一听，就明白战友说的是什么了，这种活跃在当代城市的乌兰牧骑，一般三五个人即可，但每人都要能吹拉弹唱，其经典形象，是站在酷暑中或寒风里的街边上，面对几乎不存在的观众，耍活宝般地又唱又跳。万潇潇拒绝了战友的盛情。她倒没说那很丢人、像卖唱的乞丐，她说的是，她不会乐器，不会唱又不会跳，最主要的是她不再年轻，她不适合战友那一专多能的乌兰牧骑式要求。但战友又说，别人必须乌兰牧骑，对她万潇潇则没有苛求，她只用她的一张嘴，当主持人就可以了，就像当年在部队时她做的那样，通过背《毛选》来为其他节目垫场过渡。战友进一步说，他需要的演员，就是年龄偏大的，属于上一时代的人，因为他的演出队名为“红色记忆”。他解释道，现在市面上的“乌兰牧骑”，早已时尚化得千人一面了，唱流行歌曲，走模特步，电声乐队，俊男靓女，已经没什么大意思了。他想标新立异地集中几个中年人，红卫兵打扮，造反派装束，唱语录歌样板戏，说数来宝快板书，形式与内容都是“文革”的。他说，虽然这么干可能不够灵活太专门化，但现在正是四五十岁的人当官发财做老板的时候，而这个年龄，也是开始怀旧的年龄，他们搞自己说了算的礼仪活动时，一定很愿意通过一场“红色记忆”来回顾和凭吊自己的青春岁月。我们这种特色节目，难寻难找，战友兴奋地说，没准还能挣大钱呢。
这样的小演出队不可能挣到大钱，这万潇潇心中有数，但向来不好意思说不的她经过战友的鼓动，先让自己对往昔的青春岁月回顾了一番，凭吊了一回。她便不再犹豫，那边丈夫还没陪战友喝完酒呢，她这边已翻出自己年轻时的“革命行头”，雄赳赳地成了五人组合“红色记忆”演出队里唯一的女性。
“红色记忆”悄然成立后，其受欢迎程度，不仅出乎一般人预料，连它的创意者都大呼意外。商家雇他们，就是为了壮声势聚人气，在这点上，他们比任何其他的时尚演出都要成功。只要他们在哪家店铺门口把架势一摆，锣鼓铙钹声中，或《东方红》或《大海航行靠舵手》或《无产阶级“文化大革命”就是好》的著名旋律一响起来，立刻能被围得密不透风——当然，他们的观众年龄偏大，看得热泪盈眶的多是老年人，看得手舞足蹈的多是中年人。但时间稍久，就也有越来越多的年轻人向他们靠拢了，甚至年轻人的反应更加热烈：嘿，这就是“文革”呀，太好玩了！太滑稽了！太开心了！太有意思了！
在“红色记忆”的演出中，万潇潇的角色与以往一样，不论是饭店开张还是药铺挂牌，不论是推荐饺子宴还是宣传减肥霜，她都能把别人写的台词撰的口号背得如同自己的即兴发言，一会儿抑扬顿挫，一会儿滔滔不绝，一会儿又把带标点符号的《毛选》文章读得妙趣横生：
各位亲爱的好朋友，各位女士各位先生，各位领导各位同志，各位红卫兵小将，各位无产阶级革命派的战友们，大家好（演出队的其他四人整齐地拖着长声与她共同再喊一遍：大——家——好）！伴随着我们“红色记忆”乐队演奏的《草原上的红卫兵见到了***》的欢快旋律，首先，让我们共同敬祝我们伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，***他老人家万寿无疆（演出队的其他四人整齐地以急促的声音与她共同再喊两遍：万寿无疆万寿无疆）！然后，让我们共同祝愿***的亲密战友，我们敬爱的林副主席永远健康（演出队的其他四人整齐地以急促的声音与她共同再喊两遍：永远健康永远健康）！四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，现在，在伟大的无产阶级“文化大革命”取得决定性胜利的关键时刻，在这个天高云淡莺歌燕舞的美丽日子里，八月八号八点八分八秒到了，我们来自呼伦贝尔大草原的草原牌纯净水城北供应站正式开张了！（放鞭炮。有关人士讲话）来自呼伦贝尔大草原的草原牌纯净水水质纯粹口感甜美采自地下深层没有污染异味它滋阴壮阳补肾防亏清喉润肺洗浊排秽男人喝了金枪不倒女人喝了芳心迷醉孩子喝了考啥都会老人喝了长命百岁它价格便宜经济实惠让利酬宾服务社会坚持以人为本只讲奉献回馈保你越喝越爱喝越喝越陶醉喝了一回想下回就如同你离不开你的情妹妹……（把三本《***选集》任意地分发给正面左面右面的三个观众）好，现在为了更好地宣传推广草原牌纯净水，为了把喝草原牌纯净水的进步文明的习惯进行到底，我来背诵一段***的光辉文章，《将革命进行到底》，请拿到《毛选》的各位朋友看好了，你们要代表广大观众对照着检验我背得准不准确：中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后胜利逗号这一点逗号现在甚至我们的敌人也不怀疑了句号战争走过了曲折的道路句号国民党反动政府在发动反革命战争的时候逗号他们军队的数量约等于人民解放军的三倍半逗号他们军队的装备和人力物力资源逗号更是远远地超过了人民解放军逗号他们拥有人民解放军所缺乏的现代工业和现代交通工具逗号他们获得美国帝国主义在军事上顿号经济上的大量援助逗号……
“红色记忆”的火爆是空前的，但万潇潇渐渐意识到，在“红色记忆”的诸节目中，人们反响最小的，其实是她背诵的《毛选》，这一点，与她当年当文艺兵时的情形正好相反。人们可以看他们的红卫兵表演和语录歌样板戏演唱，也可以听他们的“文革”式开场白与快板书数来宝，但当她整段整段毫厘不差地背《毛选》时，观众的反应却异常淡漠。经过一番苦苦思索，万潇潇终于头一次用自己的脑子悟出了点儿门道：还能记住《毛选》的人已越来越少，当人们对她背的东西没概念、没印象、没联想时，自然对她的节目就没反馈、没呼应、没兴趣。现在的人们，是懒得回想过去的事儿的，之所以他们还能接受战友们的唱唱跳跳，那是因为，唱唱跳跳更为通俗易懂，更富声色刺激，更像耍猴。
新世纪到来的时候，万潇潇固执地退出了“红色记忆”，她实事求是地对战友说，能耍嘴皮子用俏皮嗑报幕的人随处都有，不一定非用我；我的特点是背《毛选》，可现在，还能记住点儿《毛选》的人实在太少了，更多的观众可能连***是谁连“文化大革命”怎么回事儿都不知道，既然我的节目没有共鸣了，那就让市场把我从“红色记忆”里淘汰掉吧。
万潇潇从此彻底结束了她的背诵生涯，她记忆的技艺，再也没人能欣赏到了。
需要多记一笔的，是万潇潇退出“红色记忆”之前的一件事儿。那天为一家狗肉馆开业表演，整个中午，看热闹的人换了几拨，唯有一个拄根拐棍佝偻着腰的老人看到了最后。万潇潇开口时他往前凑，万潇潇休息时他缩到后边，虽然因为久站不适他要不断坐到不远处的马路牙子上歇息一会儿，但就是不走。中午的全部演出持续三小时，中间休息两小时，晚上继续演两小时。中间那两小时不知老人去了哪里，但晚上那两小时，老人又来了，继续充任“红色记忆”的忠实观众。晚上演出结束后，万潇潇他们应狗肉馆主人之邀，准备进屋喝酒吃菜品尝狗肉去，这时，那老人走上前来叫住了万潇潇。潇潇，潇潇，还认得我吗潇潇？万潇潇打量着这虽然弯了腰但原本身量肯定不低的老人，摇摇头。我是，穆——哟，是穆叔叔呀！万潇潇声音脆快地叫了起来，我认出来了认出来了，穆叔叔你老好呀，穆雁好吗？好好，好，潇潇呀，你的节目，演得好哇，你是大明星，你……
需要再记一笔的，是万潇潇退出“红色记忆”之后的一件事儿。那天她被请到一家宾馆，一个批判“***”时接见过她、现任市级关心下一代工作委员会顾问的老同志和一个过去会意念搬运的气功大师，以及一个当过兽医的心理专家，热情邀请她加入他们新成立的“坚持素质教育培养四有新人青少年记忆潜能开发研究会”，并许给她优厚的报酬。万潇潇没听他们把意图讲完就起身告辞了。对不起，她说，我已经丧失了记忆的能力。