乡亲们自愿为芦花中学拿出5万5千元血汗钱，把学校的老面孔换换样儿。如何安排这笔钱，一时成了人们茶前饭后的话题。有的说，所有的门窗应该换上钢窗。有的说，宿舍的草顶应该换上瓦顶。三五成群，叽叽咕咕。更有几家住房条件较差的老师一夜之间就拟定出申请报告。其实，连派何用场尚未定下来，那些人就高瞻远瞩，挂号鸣锣了。看这年头，办事真叫难，聪明人太多，善于想象揣摸的也为数不少，三个臭皮匠，顶个诸葛亮，三人一传，假话成真，假婿成龙，叫那主事的左也不是，右也不是，常常束手无策，被众人牵了鼻子。这可不是吗？校长伍德科，没有钱的时候愁，愁得吃不下去饭。现在有了钱还是愁，愁得睡不着觉反复掂量一番：换门窗有道理，十八间教室，窗子全是木的，被虫蛀得大窟窿小眼睛，一晃动粉末乱扬，风雨敲打的木窗棂，一指头就能捣掉一块。可修宿舍也有道理，那宿舍土墙草顶低矮狭小，墙壁斑斑驳驳，在校里确是碍眼。逢上县里来检查，更是有失大雅。修哪儿不应该呢？都该。连老婆吹的枕头风也是有道理的：该给几位老师家搭天棚，隔山墙，那些住得挤的也该给再接半间。正因为提的都对，伍校长才不知该怎么办才好。
行政会议连续开了三次，伍校长的六包大团结都耗光了，还是没有搞出个子丑寅卯来。眼见已是深秋，一阵冷风吹来，满树黄叶飘零。淮北大平原上冷天来得快，走得晚。一上大冻各项施工都成泡影，那千家万户凑集而来的钱只好睡一冬冷觉了。怎么办？伍校长只好擅自做主，遍撒胡椒粉，只要提出来的，都予以考虑，即依了众人之意，又完成了修缮任务。修缮、修缮、修也，修理之意，缮也，补也，综合起来，不就是修修补补吗？行政会上一宣布，众人默许者有之，议论者有之，不闻不问者也有之。根据往常贯例，每到这种时候，伍校长只要一宣布散会，或一更改话题，此项决定就算平安通过了，可这一次，后勤主任齐天飞却打了个横炮。
“我不同意，学生宿舍不漏雨不透风，可以坚持，门窗再修，房子还是破的，搞这些款子不容易，我们也该有计划地办点大事。”
“那么你说怎么使用合理？”哦呵！伍校长还没有吃过这样的当面抢白，他瞥了齐主任一眼狠劲地用右手拈了拈耳垂，仿佛那儿极痒难耐。
“叫我说，这也要同打仗一样，讲究战略战术，伤其十指，不如断其一指。”
“那你讲讲，这点钱能干个啥子大事？”伍德科双手朝胸前一拢，身子朝椅背上一仰，椅子立刻发出咯吱吱的响声。
“依我看，一千多口人吃饭是个大事，三间伙房后墙开了几道裂缝。里面地方又小，工人在里面做饭转不开身，学生在外面买饭困难，阴天下雨，饭汤雨水搅和一块，人活着，吃住是大事，相比起来，吃应放在第一位。”
“这也倒是！”伍校长收回了伸长的腿，挺直了腰，又恢复了原位说，“就这样，大伙房后墙抽掉重换”。说完立起，目光慢悠悠地转了个圈，一分钟沉默后，齐天飞刚想再说点什么，伍校长两臂一举，打了个呵欠说：“具体工作，由齐主任负责，散会！”
拖拉机，大卡车川流不息地开进开出，校院里的沙子堆越来越高了，红砖白石，堆堆垛垛，真够热闹的，就在这当儿，伍校长接到通知，要到市里参加体改会议，十五天后才能回来。临走那天，他找到了齐天飞，先递上一根大团结，然后郑重地说：“老齐，我走了，这修缮的事儿就落在了你的身上，你要多操心！”当时齐天飞正在用大锨堆石灰，眉毛、耳朵，鼻尖都扑上了一层雪白的粉末，咧嘴一笑，话像个南极仙翁。
“操心不要紧，你只要放心？”齐天飞说着将石灰堆里的一个大石块狠命一扔，“当啷”一声，那石块碰到了不远处的院墙又反弹了回来，咕咕噜噜滚到了伍校长的脚边，伍校长坦然地说：“有什么不放心，按既定方案办。”
砍树，垫地，打夯，挖地基，新来的建工队操着浓重的江苏口音，没天没日地干了起来。可是，没有换掉大伙房的后墙，而是在学校东南角的水井台旁新开辟了一片开阔地，人们纷纷猜测，不知这又是什么新主意，房基打得又深，地盘拉的又大。打夯那天，接连挖掉了三家种的萝卜，惹得多少人心里不快活。说起来也是，眼下街上青菜价钱上涨，学校是清水衙门，老师一年到头不见一星半点外快，想那平日里握笔杆的细手指操起大粪勺，摆弄一点小菜地也的确不容易，可让老齐这么一折腾，全都瞎子点灯——白费蜡。可老齐是主任，人们有意见，只能哑巴吃黄莲。但院墙外面的人可管不了这些。开工的第二天，芦花镇上的建工队就开过来了，他们出口不逊，骂骂咧咧，什么“吃里扒外”什么“太岁头上动土”啦，更有甚者，走上前去拔掉放好的线子，朝江苏工人身上吐唾沫，被称做蛮子的工人们一起跑来找老齐，齐天飞一看这阵势，心中就明白了八九分，以往学校里的大修小修都是请镇上的工人，前头走了后头漏，今年大修短不了明年小修，今年小修，准备看明年大修。按理今年更该包给他们，这是本地凑的钱。可今年这活比不了往常，事既如此，老齐只得拿烟拿茶，点头寒暄，然后保证下不违例。镇上那码子人逞够了威风扬长而去，校院里议论四起，乍一听去，很在理，“我们安徽还真不如江苏了？他们的工农业产品大量打入我们的市场，现在连第三产业也伸过来了。”也有少数的争辩说：“这就是竞争不是垄断！”当天夜里十二点钟光景，老齐的后窗户玻璃被三角小石块打烂了一大块，亏得床在窗子下，人睡两头，没伤着皮毛。第二天，这件事传出去了，都认为是别有用心的人警告老齐。
第八天，一溜十几间红砖房已经耸得老高了，老师们伸头一看，心头疑团重重，这房子怎么像生产队炕烟的炕房，那么高了还不封顶？消息灵通人士发布第一号最新消息说，可能要盖楼。大伙儿听了，嗤之一笑，嘿！癞蛤蟆想吃天鹅肉！
第九天，红砖还在上升着。第十天，平顶上封了一层水泥板。第十五天，人们眼前一晃，嗬！一座小楼、不！一座漂漂亮亮，威威风风的小楼，像一只高傲的小公鸡，气宇轩昂地坐落在校院的东南角，南北走向，坐东面西，楼后面一排六个大烟囱，高高地耸向半空，一楼灶间，大灶连小灶，气派无比，卖菜卖饭的小窗，个个都用镂空的木栏钉成，小饭厅可容纳上百人，甚至留好了装壁灯吊扇的记号。沿着楼梯登上二楼，顿时心旷神怡，整洁的小阳台沐浴着金秋的阳光，暖融融的一片明亮。面对阳台的是一排排单人宿舍，宿舍尽头留有一个大房间，门上写着“会议室”。站在阳台上，全校，不！整个乡野都尽收眼底，目光极处，是那条长年涓涓不息的小河，可以望得见小河里缓缓移动的帆影。小河边是一簇一簇的农舍，有的草顶土墙，有的瓦顶砖墙。正是农闲季节，牛圈里的牛安闲地吃草、晒太阳。猪叫、鸡飞、狗咬。穿上了薄绒衣的孩子来回地奔跑着。最近处就是学校里靠院墙的那排土房子，和远处未来得及换上的农家小屋差不多，简直就像一方方的鸽笼。登高远眺，八方景物一览无余。呵，这四邻八乡的第一座小楼终于落成了。这小楼集十里乡野的丰姿，直可算得上偏僻乡壤里的“眼睛”了。芦花镇虽说是个小镇，但毕竟地处县城的西伯利亚，乡间的孩子还没来得及乘上汽车去大城市里逛过一圈，因此，那些刚进初中的孩子们欢呼跳跃，在楼梯口跑上跑下，直到工人走过来吆喝驱赶，那上面的水泥未干呢？踩上去就留下一个个清晰的脚印。学生家长来送钱送馍，忍不住地走到小楼跟前昂首翘望，眼神馋馋的，心里痒痒的。
小楼完全竣工那天，伍校长回来了，一进大门，呆了足足十分钟。他无论如何不敢相信自己的眼睛。他不相信这距县城五十多公里的乡野里，短短半个多月会飞出一座楼！嗯，该不是城里住了十多天产生的幻觉吧！他急匆匆地走过去，唔，那岂不是一座真正的楼！墙壁洁白得如云，如雪、如玉。瓦蓝的门窗，瓦蓝的顶边，耀眼的色彩使人心神恍惚，辨不出眼前是蓝天上的白云，还是白云中的蓝天，是梦是幻，伍校长一时间心里木木然。他拖着沉重的步伐刚走进家门，立刻就有几个挟皮包的捷足先登了。
“伍校长，还是先给我们吧！我们窑厂月底盘帐”一个精明的矮个子递过一支香烟。
“校长，原来说好的，工钱一把交齐。现在就差几百了，还是先来远道的吧”一个江苏人将擦着的火柴几乎递到了伍校长的鼻尖上。“……”
老伍好像装在闷葫芦里，不知怎么回事，连连挥手说：“怎么啦！怎么啦！”话还没落音，一个老师家属哭上门来“哦，校长你可回来了，原来不是答应给我们盖房子的吗？可现在竹篮打水一场空，今冬我们咋个过，你说话不算数，我就不叫他去上课了……”说着又捂上眼睛哇哇大哭起来，伍校长越发摸不着头脑，只好先打发大家回去，他要去找齐天飞。
伍校长敲开老齐的房门，老齐正在呼呼大睡，鼾声如雷。
“妈的，他倒省心！”伍校长暗暗骂道。老齐被晃醒了，他睁着布满红丝的眼睛望着校长，顿了一下反应过来了，呼地爬起来。倒茶，瓶底空的，让坐，板凳三条腿。他苦笑了一下说：“你总算回来了！”
老伍从上衣口袋里掏出大团结，递上一支说道：“老齐，楼是怎么回事？”
“是我做的主，我起的草图，”
“这样一搞，修缮的任务还能糊严吗？”伍校长绷紧了面孔说，“门窗怎么修，宿舍，其它都怎么安排？”
“那都不用想了，就这眼下还冒五千多元呢？”老齐显然有些感冒了，呼哧呼哧地喘着粗气。
“就这还冒五千！”校长眼睛瞪得鸡蛋大，“你知磕多少头要这些钱吗？你心目中还有我没有？原来计划还不如放个屁，放屁还有臭味哩！”校长脸色急剧地变红变白。
“校长，做事要有主见，年年修修补补，年年受急，不如狠心干个大的，钱是冒了一点，这点漏子算个啥呢，又不是装了私人腰包。再说，学校是乡村精神文明和物质文明的集中地，农民的住房都比我们强，他们的孩子能从这里看到什么希望呢？”齐天飞从来遇事都是这样不慌不忙，胸有成竹，这一点是伍校长最不能忍受的。
“嗬！我没有主见，倒是你有主见喽，那么这五千元你来打发！”伍校长站起来要走。齐天飞一把拉伍校长衣角说：“校长，我看咱们还……”
“还什么，有话到群众会上去说！”伍德科愤愤离去，一路上暗自埋怨自己不该那么放心将几万元一把头交给了齐天飞。冒了五千元是个事，这小楼竟是他一个后勤主任主持建成更是个事，唉！
没有等到开会，老伍就灌满了耳朵眼，什么“齐天飞拆校长的台”呀！什么“找江苏工人是给校长在附近埋地雷”呀！什么“老齐有可能取代校长”呀：更说得活灵活现的是：打地基那天，埋下的第一块长石条上面刻着“飞天楼”。你瞧这多叫人恶心，刚到四十的人就想着为自己树碑立传了。伍校长一想起齐天飞那教训人的口吻，气不打一处来。再加上妻子在身边悄悄地吹上几句，说老齐天天晚上在地基那儿转悠，不知道捞了多少材料送人情呢？汇报情况的人络绎不绝。老伍的火越上越大，还用得上开生活会吗？群众是真正的英雄，校长心里端定了盘子。
原来，伍校长这次开会的内容，主要是健全学校领导班子，芦花中学任命伍德科为校长，任命书已装在老伍的口袋里，就由伍校长组阁。老伍心中主意已定，这个出风头的人物是绝对留不得的。
伍校长回来的第四天，召开了全校师生大会，传达了市会议内容，宣布了组阁的消息，并免去了齐天飞后勤主任的职务。
当天晚上，伍校长接到齐天飞的一张纸条，上面写着：
校长：
我不胜任，免职没意见，我建议将全部工人搬进小楼单人宿舍，原工人宿舍扩为学生宿舍，原大伙房可拆迁为教师家属宿舍。
齐天飞
×月×日
伍校长看完之后，一伸手丢进炉膛，心想“到这步田地了还想给我出难题，哼！”日后和体已的人谈起齐天飞出风头还提及小纸条一事，后来有人责备老齐说：“职都给你免了，还操个啥子闲心哟”齐天飞却说：“免了职有啥了不起，那座小楼却是免不掉的！”
小楼，芦花中学的第一座小楼，高高地耸立在校院的东南角。和大城市那些豪华的高楼大厦相比，它连孙子辈也算不上，可在这偏僻的乡壤里，它却是那样的引人注目。它像一只气宇轩昂的小公鸡，迎着火红的朝阳，正在高声地呼朋引伴呢！不信，你登上二楼的小阳台，再朝四下里放眼一望，嗬！目极处，视野内，一座座小楼不失时机地破土动工，小公鸡不会再是光棍一条啦。
小楼，你这乡间的第一座小楼呵！