这个县城不大，可是新规划的宿舍区不小，最近又有四幢大楼相继落成，新搬的住户不是各级头目便是一二等公民。楼群前后列阵，半呈弧状，弧心有一个小而又小的简易公园。两个蘑菇形的亭子涂成淡绿色，亭下两条长水泥凳抹成粉红，说刻薄一点，有点不伦不类，唯有园里那两尊泥塑栩栩如生，颇有几分风彩。一尊是摇尾昂首飞珠溅玉的喷水鲤鱼，另一尊是街头常见的“只生一个好”。公园边还未来得及种上奇花异草，只有一丛丛冬青葱茏繁茂，苍翠喜人。在灰尘连天，车马喧闹的县城里，这小小的一片绿色成了孩子们的乐园。逮蛐蛐，打水仗，玩弹弓，交头接耳恶作剧，常惹得清洁工叫骂不迭。
孩子们的王国里新近来了个小公民，大伙管他叫“送豆浆的”。宿舍区离马路不远，靠近马路边拐角的地方，有一个豆制品作坊，是农民进城经商那种时髦类型的。送豆浆的孩子每天一大早就从这儿把豆浆担到宿舍区中心公园边，叫一声“豆浆来了！”便伏在粉红色的长凳上守着。淡黄色的拉链衫裹着瘦小的身子，两只手紧紧地抱住圆而又大的脑袋，远远地望去，那样子就象是红花上栖一只黄蝶。宿舍区的人纷纷走过来，装满杯子走回去。桶底光了，这孩子便酸溜溜地咬着手指，看周围的孩子兴冲冲地坐在大人车后去上学。常有调皮的孩子朝他扔纸头，甩石子，嚷：“乡下的！乡下的！扁担是个什么字？”他便扬起扁担狠狠白一眼答：“城滑子，你娘卖×。”对方回：“你娘买×！”他便不做声，默默地低下头，心底反复重叠一个字“娘”。
“冬生！”马路边有个女人一声脆喊，重叠处立刻一片空白，他便一溜烟地撒开鸭子。
这天黄昏，一群孩子在冬青树边斗蛐蛐，望见送豆浆的孩子远远地站着，就喊：“喂，过来！蛐蛐斗不起来了！”每每这时，孩子们最需要他。终于，蛐蛐拼命厮杀格斗了，就有人盯住他的脸：“喂，你眉心里那个红点儿是长就的还是你妈点上去的？”送豆浆的孩子知道又要取笑他，便掉头走开，边走边狠狠地抠眉心，那儿天生一颗淡红色的美人痣。
秋渐渐深了，一群群大雁往南飞，一片片黄叶落下来，一天到晚净刮风。拉链衫显得太薄、身上禁不住就起了一层鸡皮疙瘩，他躲开小伙伴的时候，背后仍有人在喊：“喂，告诉你晚上到二幢四楼看新娘，吃喜糖！”
晚饭后，县城的灯都亮了，一片灿灿的光明，影剧院的五彩灯泡，迅速变幻着不同的色彩，就像魔术师在挤弄着迷人的眼神，高音喇叭里那闲得无聊的女郎嗲声嗲气地唱，公园边塑像旁，送豆浆的孩子新穿了件棉背心，两只黑葡萄般的大眼睛朝二幢四楼上远远地凝望，从乡下来到城里后，他没有交一个朋友，也没去过一个生人家。可是今天晚上他不得不去，他犹豫了一会儿，终于慢慢地走过去。
第一个感觉就是灯，吊灯、壁灯、台灯、彩灯、大灯小灯、红灯绿灯，满屋铮光瓦亮，满屋烟酒飘香，他挤在许多孩子的身后吃惊地望着眼前这个光明世界。瞧那些人啊，男人跳，女人唱，敲桌子，拍巴掌，还有个抱长把子葫芦琴东摇西晃。新娘被推出来了，鲜红的头巾被扔掉，露出一头短发，不用踮起脚尖就可以看清她的面目。送豆浆的孩子很扫兴，在乡下看过多少次新娘，那就像吃了一颗刚上市的新鲜樱桃。现在这孩子突然冒出一个念头，想起晒了半干的黄花菜。当新郎过来的时候，孩子突然想起大麻杆儿。黄花菜和大麻杆儿合伙咬住一个剥了皮的香蕉，惹起一片哈哈地乐。有人嚷：“助工唱歌！助工唱歌！”“大麻杆”还戴着蒙眼儿（乡下孩子都这样称眼镜），腮边红红的朝黄花菜使眼神，“黄花菜”朝四圈弯了弯腰，打扫一下嗓门，说：“那就说说结婚的艰难吧！”
“去你的，别再噜嗦那套找房子比找对象还难啦！我们听歌，看舞，长劲的！”几个人反驳。
“可我不会唱，就读一首小诗吧！”新娘说。
“小石”是什么玩艺儿，送豆浆的孩子不知道，就听“黄花菜”低声说：
一切要来的都在未来
一切已逝的都在过去
世间的事物
皆有自己的时限
而人犹如火花
却被希望
从昨天
派往明天
他可没有听懂，只觉得很有趣，因为周围响起了一片哗啦啦的巴掌声。
“黄花菜”要给孩子们发糖。“大麻杆”却不同意，说：“先别忙，得唱支歌儿才能吃！”
孩子们立刻你推我搡，都朝后躲，他却被从后面推到前面来了。“大麻杆儿”笑呵呵地说：“好，后来者居上，你唱吧！唱了你先吃！”
他总算找到了机会，就说：“我不是要糖的，我有事，家里让我来问一下，你们是新户，订豆浆不？”
“订！订！自然要订，每早晨两份。”“大麻杆”说，“你唱什么呢？”
“我——”他低下头，狠命地望脚尖。别的孩子快活了，一起叫：“他不会，他是乡下来的送豆浆的孩子，一个字不识，一支歌不会，嘻嘻！”
他动气了，鼓起腮帮，扬起头，双手交叉放在前胸上，咳了一下，朝着新娘大声唱：
新娘子也，
坐凳子也，
凳子压个大缝子哟；
新娘子，
坐床子么，
屁股扎个麦芒子哟！
“轰”，象一棍砸了黄蜂窝，又像点燃了一串小鞭炮。哈哈哈，嗬嗬嗬，嘿嘿嘿，咯咯咯，男男女女，笑声，巴掌声差一点顶翻了天花板。新郎直揉胸口，新娘的脸成了大红布。新娘走过来，把一袋子酥心糖递给他，突然新娘看到了他脸上那颗红痣，新娘双手捧住他的小脸，盯了足足一分钟，新娘的脸渐渐变得苍白，白得像一片晶莹发青的雪。一会儿，新娘像蝎子蛰了一般地放下孩子的脸，仰身靠在身后大麻杆身上，指着面前的孩子说：“瞧，他的眉心！”
“哦，还是个少有的美男子呢！”新郎开心地逗乐，新娘却晕倒了。
第二天清晨，金风依旧，玉露凝寒，朝霞把宿舍区的大楼染得梦幻般的迷人，各家的窗帘紧紧地封闭了一个个小世界。公园边又有了他的声音。“豆浆啦！”订户们陆续来了，依依招呼，又陆续走了。四楼那个淡绿的窗帘还没拉开，他就不住地埋怨，乡下的新娘是不许偷懒的，常听姑姑说，早起梳头光油油，早起做活盖高楼。
新娘下来了，步子很慢，像个小脚奶奶扭扭撞撞的，眼圈乌青，像是梦里小鬼捏过似的，“是个纸人儿。”孩子心想，不然怎么好生生的就打摆子似的哆嗦，就老牛大憋气。吓人，真没趣！周围的孩子笑我长痣，她也大惊小怪。孩子心里怨怨的，多了一层烦。见新娘站在面前，就说：“自己舀。”便背过脸去，再不肯多言语。新娘没有舀，转到孩子面前问：“你叫什么名字？”
“送豆浆的！”
“你的名字！”
“冬生！”
“冬生，好，冬天生的，不怕冷，很勇敢对吗？”孩子脸色变晴了。说：“我给你倒，两份？”
“不，不急！”
“冬生，是爸爸妈妈让你卖豆浆？”
“不是，爸爸死了，这生意是表叔的。”
“死了，爸爸怎么死的？”
“我三岁那年，给拖拉机轧死的，都快七、八年了。”
“妈妈呢？”
“没有妈妈，是爸爸从姑姑那儿抱来的。”
“你姑姑？”
“姑姑叫叶有凤，是赤脚医生。”
“医生？”
“是啊！你认识？”
“不认识，不认识！”
“那你怎么又到这儿来了呢？”
爸爸死了，我又跟了姑姑，村长刘麻子说姑姑超生要罚一千元，姑姑拿不出，就叫我跟表叔躲几年。
“刘麻子还当官？”
“刘麻子不当了，换他儿子当，他说了算！”
新娘的嘴唇又发青了，身子又哆嗦。又要打摆子了，孩子心里想着，就升腾起一阵怜悯，递过豆浆杯子说：“从明天早晨起，我把豆浆给你送到楼上！”新娘没有回答，塞过一张票子，匆匆地走开。孩子看着手心里十元的票子，发一会呆，自言自语地说：“不要现钱的呀！”
这一天，他的心情很好，一个大人乐意同他说许多话，他觉得自己也长大了。他做完了表叔吩咐的杂活，就偷空朝公园边跑，他不敢走远，那些大街啊、巷道啊、商场啊、全没去过，一旦迷了路，找不到住处可就坏事了！城里人太多，他望着那喷水鲤鱼，就自然想起在乡下姑姑家的日子。他常和哥哥姐姐一块去溪边逮鱼摸虾，那是一条光亮的小溪，几个打赤脚，挽裤腿的孩子在水边淤泥里摸乌螺，从溪壁上掏螃蟹。运气好的时候，谁的脚底下还会踩一条小鲫鱼，便尖声叫：“快、快来呀，脚下有了！”于是姐弟一起围过去，扑通扑通动手脚，脚底下气泡一串串冒出，几只手从四面铁壁合围，小鲫鱼终于被俘了，一个个溅满泥水的小脸露出得意的笑，斜风里飘起了细雨，背上的小草帽便飞到了头上。雨丝密了，都跳上岸，蹲在绿色的草丛里顶起一块块白塑料布，就像草丛里突然长出一个个小蘑菇。哥哥姐姐待他很好，姑娘常说他是娘家一条根。可是记忆中没有谁吻过他呢。他嫉妒眼前的泥塑，不由得联想起昨天新娘的脸，脑子里立刻飞出“黄花菜”的念头，他笑了，扔一个石子砸在母亲与孩子那尊泥塑上，“咚”的一声，响得脆，便猜测那里面可能是空的。
傍晚，夕阳像一个血红的灯笼，悬在西天不高不低的地方，放学归来的孩子又在聚集闹乐，他像往常一样蹲在边上，一阵铃声传来，闪过一片墨绿，新娘坐在新郎的车后回来了。他想起口袋里的票子，就追上去喊：“喂！”他不知道该怎样称呼，“喂！喂！”奇怪，新娘竟没有回头，他很纳闷，别的孩子就取笑他说：“喂喂，总机吗？哈！”
第三天早晨，他爬上了四楼，新郎早锻炼去了，新娘正倚着窗口朝外瞧。
“你的豆浆，还有昨天的钱，表叔说，不要现钱，月底结账！”
“哦！你来了，”新娘接过豆浆说，“钱先装着！”
“这，我会把账搞混的！”
“没关系，送你一个小玩具，你记着，要算的数字从这边按进去，这边就是得数。别忘了！”他觉得那些洋字码很好玩。就拿在手里。
“你为什么不读书？”
“表叔说上学要户口，躲几年再说，赚了钱再去识几个字就行了！”
“天天做事不累？”
“不累，就是有些急。”
“想妈妈吗？”
“没有妈妈，也不想，就是想姑姑。”
“不对！不对！怎么会没有妈妈呢！”新娘又像犯了老毛病，抖得直哆嗦，突然发神经一般地将孩子抱起来，在他那颗红痣上烙下了一个又一个疯狂的唇印。他心里怕极了，眼睛里充满了恐慌。想逃，却挣脱不得。最后新娘说：“从明天起，你再也不要上楼送豆浆了！”临走时，新娘还对他淡淡一笑，他觉得那笑其实像哭。
傍晚，各家大人都喊孩子回家吃饭了，他还站在路边抹眼泪，今天他挨了表叔的巴掌。表叔说，乡里人进城图个好名声，手脚不稳矮人三分，那不是小玩具，要一百多块钱才能买来，该拿谁的就还谁。他觉得很委屈，睡了一天，刚擦黑就站在路边等新娘回来。但是，他没有等到。口袋里的小玩具攥出了汗水。
一连两个星期，那只淡绿的窗帘都没有拉开，一天早晨，他惊喜地看到那窗口换上了深红色的窗帘，他毅然地走上去，还没有忘记新娘的豆浆。开门的是个小姑娘，抹口红，画眉眼儿，说：“我们订牛奶！”他差一点想哭，脑门上热乎乎地烫，他把两杯豆浆泼在冬青丛里。这一天，他对表叔说身上不舒服，表叔让他去耍，他走了许多街巷，敲了许多家门，亭子里有公用电话，可他不会用，也不知找谁，傻呵呵地看一回，又继续走。他埋怨城太大，就像无边的海，他埋怨人太多，就像海底的鱼。他终于没有找到。可他不肯灰心。
又是一个早晨，宿舍区的住户们像往常一样等着那带着童音的喊声，可是等得不耐烦了，也没有听到，于是便纷纷下楼，互相打听，才知道，那孩子病了，病得还很厉害。这样一来，订户们又要自己跑到马路边的店里去排队，大伙儿一个劲嚷麻烦，突然有人说：“瞧，那尊塑像被砸坏了！”
“真的！那个大人的头被撞碎了！”
大家顾不上拿豆浆，都围住了园子，一尊好端端的塑像只剩下一个昂头仰望的孩子。
“这是怎么搞的？”
“这叫破坏！”
“恶作剧！没德性！”人们纷纷骂着去排队取豆浆。
没几天，城建局来人又把塑像重新修好。而送豆浆的孩子却没有再来，于是宿舍区的人一到早晨总觉得少了点什么，可是不久，也就习惯了。