哈！有什么能比如愿以偿更叫人高兴呢？姚编终于来了，就坐在我的对面。火车风驰电掣地运行。姚编有滋有味地品评那本《百年孤独》，读到得意之处，打一个响亮的手指。笔会上的阴影依然罩在我心头。我禁不住埋怨自己，二年前鬼使神差，我着迷地爱上文学，并毫无顾忌地跳进这个自我格斗的陷阱。也许是机遇竟也出了文章，更有幸结识了姚编。
真正遇到姚编是在这次笔会上。初见面就觉得他可以信赖，跟他一起很轻松，他见解独特，有自信心。我喜欢他，并从心里崇拜他。也许是因为这崇拜和倾慕，我愿意接近他，也想让他了解我，因为笔会上我已彻底失望，准备打退堂鼓了。姚编耐不住我的鼓动趁北上组稿的机会同意到我的家乡菱湖村走一趟。真是天助！和他同行帅极了。一上火车姚编就笑着说：“小叶子，别让我失望啊！”我明白他的意思，我曾描绘过菱湖的无数妙处，那妙处吸引了他。和他谈话便当，他待人随和，也许是编辑都有一颗慈善的心。
那是笔会的第四天，文友们结伴爬山。一路上大家触景生情高谈山的峥嵘山的险峻，由此引起了“山文学”的感慨，山中扑朔迷离峰峭壁陡，山势粗犷豪放气势磅礴，于是文学画廓里突兀间出现了许多高大丰满光彩照人的山汉。有山必有水，水往河里流，北方的河南方的岸，河的子孙，河的灵魄，文曲星正罩在没有航标的河流上，海有迷人的海妖，山有野性的呼唤，野狼出没的山谷是个冷僻的去处，可是需要有胆识的猎人开响第一枪。可惜那天登山我没去，我生成是只蜗牛，从湖洼里来带满身泥泞。姚编摇着我刚给他的小说稿子：“小叶子，现在文学讲信息，你不如停下来看看拉丁美洲作品，嚼嚼多色幽默，想想老庄玄学，让意识流起来！”我反应慢，乐感差想象天地窄，编不出荒诞故事，又苦恋脚下热土，如我在《小菱湖》里就深情写道：“七月，菱湖水打起褶绉，大红菱用尖尖刺顶起一片片菱秧，满湖里拥挤闹嚷，菱花还在开，不断地开，象无数只乘风欲飞的白蝴蝶，一只大木盆飘过来，绿荷如一柄小伞扣在玉笋哥的光脑袋上，两只手权做桨，木盆突然卡在稠密的菱秧间团团打着转，湖岸上土丘下冒出一串格格的笑，菱香跳上小土堆，朝湖里扔泥片，水花高高溅起，又像小雨点儿一样，轻轻落在水面……”
“小叶子，这稿子——”姚编摇头咂嘴，“现在不少人都在探讨人性与兽性，从人的逆反心理出发，符合正常逻辑的已不足以对人产生强烈刺……”我很苦恼，也很恐怖，出了一夜冷汗，望着狭窄的帐顶，那儿有两只臭虫在进行着叫人琢磨不透的环球旅行。我生性好强不甘冷落，便搜索了记忆中所有的武打、侦探、推理、怪诞，再抹上些民族油，竟也编出一个故事，情节很简单：某个古堡掘出一尊怪石，呈兽形，怪兽。考古学家动物学家半年推敲一筹莫展，高薪聘请外国专家，专家刚到，怪石自焚，烈焰中跳出一石蛙，外星人得知，将石蛙窃走，倒叙大破案开始，警车、武打，遇见女性，爱情，遇见兽性，人性取胜，必然趋势。姚编认真看了觉得体裁尚可但隐得不深，我愤愤！
列车轻轻晃动，姚编从《百年孤独》上移开眼睛。窗外是一片烟波浩淼的湖面。“像不像你家乡的菱湖？”姚编推开车窗说。这是我国有名的淡水湖，看一眼便想起“秋水共长天一色孤鹜与落霞齐飞”，相比之下，菱湖象只盆子，承受一荷一人一堆菱角足矣，干旱时节一猛子扎到对岸还要小心顶出一头水草黄泥。干吗这么问？我生气地噘起嘴巴。姚编看出了这点，索性谈起了他的家乡。他是昆明人，住在西山脚下滇池边。“小叶子，西山森林公园天然的美，龙门险境少有的绝，登上龙门五百里滇池奔来眼底，那风韵诱人呵！要不然国色天香的睡美人怎么会躺在滇池边安家落户呢？”
唉！我倒霉的小说，我可怜的菱湖，我朴实敦厚的玉笋哥，这些都不被姚编理解，他用复杂的眼神盯着我说：“菱湖人太简单，当然文章也浅露。”我的天！我拉长脸默不做声了。“嗬！不乐意接受？”姚编莫名其妙地一笑，笑得我心里发毛。“菱湖有什么宝藏吗？”他燃起一支“红塔山”香烟。“有，当然有！去年省地质勘探队二次去菱湖，据说菱湖水和别处不一样，矿物质含量很高，稍加工即成一流矿泉饮料。”“哦。”姚编有点兴趣。“还有那个土丘，传说是有个郡王出生在菱湖边，后来迁进都城，郡王妹妹恋乡不肯离去，最后忧郁而死，乡人肩挑手推垒了座土墓纪念皇姑，土坑就成了湖，土墓坍塌变成土丘，土丘后面是苗圃，玉笋哥承包的，种满了马尾松湿地松笔架松水杉龙柏。山里人雨后唱着山歌采蘑菇，菱湖人雨后哼着小曲拣地衣皮，软软的菌子好吃呢！”
“小叶子，作文讲究言简意赅，现在不兴大段景物描写！”硬磨我棱角，那就再说土丘下边的迷宫吧。“前两年考古学家来菱湖考察，在土丘里锹挖镐凿挖出许多隧道，刨出二卡车古物，孩子们常钻到里面避雨藏猫猫。大家给那些幽深的曲径起个美名‘迷宫’。今年春天，省文物局来人说土丘下还有更大的古墓群，还要大规模开发，可惜那些迷宫都要毁了。”
“哈哈！”姚编笑了，“有什么可惜？将来你去路南石林走走，那才是真正的迷宫，几千亩地的溶岩地形构成千奇百怪的石柱石峰石芽石钟，去石林途径广西桂林别误了去七星岩芦笛岩，那才叫叹为观止！”车子一晃，停站了，姚编递一杯水给我，“别急，你会起飞的，一定飞得出菱湖！”我不喜欢这话，“我想飞过，可我的根绕在菱湖边弯曲的小径上。那丝带一样的小径划开碧绿的草毯，悠扬地通向树木蓊郁的村子，成群的鸭鹅雪白的羊群从这里走过，小径印满打草孩子的脚迹，林子里鼓荡着玉笋哥的歌声，他常对着山羊唱。”
“羊，噢！真正的羊群在草原，去年我去北方。在初夏的呼伦贝尔大草原上，亲眼看到牧羊人骑着高头大马挥动鞭子，云团似的羊群在草原上飘，那牧歌悠扬，那草原辽阔，哎呀啧！”
“玉笋哥爱游泳，整个夏天把黝黑的身子泡在水里——”“是呀是呀！游泳是强身健体运动，又是雅趣，前年在连云港我被大海迷住了，蓝天白云烈日，五颜六色的游泳衣，遮阳伞，玩纸牌喝汽水写生度假，到处都是喧哗，海水的喧哗，生命的喧哗！不过连云港的浴场小了点，青岛的可以，今年我还要去北戴河，第一件事就是游泳。”
“我们菱湖手扶拖拉机最多，在全国数得着，农忙农闲路上都挤得透不过气来！”
“是吗？超过长安街流线型小卧车？”姚编的微笑有些恶作剧，我突然没了炫耀之词。下火车上汽车，我疲乏极了，旅行即将结束，生活又回到原来的点上，一切不过如此。汽车站离菱湖村十五公里，前天已拍电报让玉笋哥今天下午来接我们。乡村小站连个凳也没有，站在草棚下，我狼狈至极。想象着姚编那洁白的衬衫、玫瑰红的领带，战略家的眼神、艺术家的风度，我连抬头的勇气也荡然无存了。
玉笋哥的手扶拖拉机在我极不情愿的心境中嘣嘣地开过来，姚编满面喜色地跳上去，我却对这嘣嘣嘣的噪声产生了无比厌烦，连玉笋哥腼腆的笑也觉得那么粗陋。手扶拖拉机开了，每一轮子都从我心头轧过。我很难堪，我极不安，讲好的姚编就住我家，我家就母女俩，住房宽松，可是一进村口我变了主意，我把姚编交给玉笋哥，自己一股脑儿钻进了家。
第三天下午，玉笋嫂子跑来跟我母亲说，“叶子领来的朋友真有趣，满村乱转悠。”姚编他一定是急躁了，我好悔！我真想哭。傍晚，小道在林中蜿蜒，我像一只失群的小鸟追随着小道回旋。暮色浓了，静谧的原野、原野上的村舍、村舍旁的苗圃、苗圃中的小树、树上的小鸟全都笼罩在愈来愈浓的暮色中。我来到菱湖边、烦闷和自卑使我犹如落水人一样无力，远望那“迷宫”，竟想起黑古隆冬的鬼眼睛，我忧伤地走上土丘，重温那使我缠绵的梦。这儿曾是我的乐园，竖跟头、放风筝、唱野戏、挖荠菜，什么忧愁都没有。后来长大了，白天不再来，只有夜深人静的晚上和玉笋哥手拉手躲在深深的草丛中，听虫鸣蛙鼓，看星光闪烁，特别是那轮从林子中湿地松间跳出来的月亮给了我神奇的幻想，后来那些似梦非梦的境界就羞涩地跳到“格子”上。现在忆起来是多么幼稚，一只蜗牛的歌！想起笔会上的争论，想起姚编的眼神，我忍不住趴在草丛中呜呜地哭了。想到我那个怪诞的故事中的石蛙，它比我运气好，它总算到外星去了，可我仍在地上。这浅小的菱湖、这孤陋的土堆、这遥远的村舍，嗨！我为什么会弄到这步窘境呢！倒霉的自信！我悟出：人还是沉默的好，沉默会使人显得高深莫测，如姚编所说，叫人琢磨不透的才是上品！我做不到，谁叫我是菱湖边长大的呢？我想写个条子给玉笋哥叫姚编明天走，小叶子，人活着文心却死了。
星星从菱湖里探出来，一漾一漾的如我的心在泪海里沉浮。“哟！果真在这儿！”是他？我躲闪不及，羞愧地捂上眼睛……
“你怎么找到这儿来？”我沮丧地说，“菱湖的召唤呗！”“别提了！”我打断他的话，我不愿他讥讽的语言再刺疼我内疚羞惭的心。“小叶子，我理解你的绿草地了！”“我不愿再听小说的事！”“行，我们来看小菱湖。啊，妙极了！”姚编舒展着高大的身躯在星影下朗诵般地说，“你看，星星，不！菱花，不！千百只栖息的蝴蝶，全都不是，是什么呢？你说，你说呀！”“你在说什么？”我怀疑自己的耳朵。“我说，我几乎醉了，树枝筛下的朝霞、小径飘香的野花、打渔人的吆喝、湖边的湿气、作坊里的粉条、葡萄架下的笑声，还有呢，中午和玉笋哥下湖摘菱角，我像条小鱼钻进清澈的水底，几乎做了龙王爷的贵婿，后来我浮上来望着高远的蓝天，听着鱼儿喋水，我才明白你为什么钟情于小菱湖了，原来小菱湖是一首清新美妙的梵阿铃乐曲。”
“你真这么想？”我紧张得血朝上涌。“真的！”“和名山大川比，菱湖算什么？它糊弄我！”我使劲摇头。“不！高山有高山的气度，小丘有小丘的风韵，谁也代替不了谁！”呵，我禁不住抓住姚编的大手，心底涨满春潮。“我甚至想把自己生命的小舟永远系在菱湖边的柳树上，可惜……”
“高兴一点吧！”经过长久但又轻松的沉默后姚编继续说：“小叶子，谢谢你，我不虚此行。”我掩饰不住解脱的兴奋和激动，一下子扑在草丛里，心底千万遍地呼唤：“绿草地、绿草地、我的绿草地！”
镶着暗红金边的月亮从菱湖里升起来，银白的清辉和淡绿的潮气融在一起。菱香，好诱人的菱香！我和姚编会意地交换眼神，便挽起裤管，手扯手走进月亮里去了。