对我来讲，我的文学的精神生命与我的血肉的物质生命从来都是一体的，纠缠的。鉴于精神生命因其抽象难以言说，而物质生命比较具体易于表述的特点，在此我愿意将我的精神物质化，让我的文学履历涂上点血色，染上些肉味。

我出生的时候，我的祖辈先人中只有姥姥一人了，我的其他三位亲人，分别是爸妈和长我三岁的姐姐。

我奶奶是个怎样的人，爸爸从没说清楚过，她在他很小的时候就去世了。爸爸十七岁读高中时，不辞而别地离家出走，除了当时接受共产党的影响教育，向往进步向往光明，是否还与他一直生活在继母身边也有关系，我不知道，这他没说过。他只说过，他的祖辈是由关里逃荒关外的穷苦农民，他家落脚吉林东丰后，到他爸爸这辈，靠个人奋斗才打拼成一个广有田产的富裕之家。我的爷爷他的爸爸，聪明能干而又节俭，没念过书却可以写对联，当了多年“东家”后，还坚持和长工一起下地干活，活计也干得又快又好。我爸爸在他家的四男三女七个孩子中排行第六，小他大哥二十多岁，在他入团、入党、听从组织安排进大学学习政治经济学的那几年里，他爸爸因为是地主被贫下中农斗争致死，他大哥因参加过国民党被政府枪毙，他自己则从十七岁起再未踏上东丰的土地。我爸一生“搞马列主义”，先后在东北局讲师团、辽宁省委宣传部和辽宁人民出版社工作。他懒惰笨拙，嗜烟贪酒，但思维敏捷，能讲善说，直至今天，在我接触过的人中，能将马列主义讲得那么深入浅出妙趣横生而又言之成理让人信服的，唯他一人。同时，他又是个谨小慎微，胆怯懦弱的人，述而不作，荒废才华，对世界对人生持虚无主义态度。罹病多年后，他死于二○○○年。

在我少年时代的许多年里，我与姥姥待在一起的时间非常多，受她的影响应该不小。她本来是沈阳郊区一个大户人家的女儿，性格刚烈，小时即敢自己作主把家人给裹的小脚重新放大，但十六岁时，由于她抽大烟的父亲败空了家产，带有半卖身的性质，她草草嫁到了做小买卖的我姥爷家里。我妈妈不足十岁时，我那挑担卖货的姥爷先遭日本人毒打，又被疯狗咬伤，不治而死，为了能吃饱饭，我姥姥顶着很大的压力，带着一儿一女把自己嫁给了沈阳城里的一个铁路工人。她没念过书，却把她的儿子我的舅舅供上了大学，而一九七九年去世时，她最惦记的，是几个月后我能否考取大学。我妈妈也是个姥姥那样刚强坚毅的女人，她沉默寡言，克己吃苦，虽然早早就离开校门去当童工了，却能边工作边自学，边学习边改变命运，一点点地，由工人而财务人员，由小学教师而中学教师。现在，或在沈阳和我一起，或在北京与姐姐一家，她心满意足地过着自己晚年的生活。

我和姐姐从小时起，就是很好的朋友，家中那些多半被爸爸注上“供批判用”的文史哲类书籍，让我们一同爱上了文学。在她下乡当知青之前，我们是一直较着劲进行“文学”写作的，但她也想过当画家和医生，不像我，第一志愿永远是作家。后来她受爸爸影响，更受时代的潮流裹携，对研究马列主义发生了兴趣，考大学时自然选择了哲学。她大学毕业前写的关于孔子的“仁”的论文，在杂志上一公开发表，就与一些挺著名的老先生一起获得了奖励，而她后来发表的分别比较马克思主义与存在主义、马克思主义与尼采学说的文章，都是颇多新意广受摘引的。好多年里，我们经常彻夜长谈，一九八九年底，我决意放弃其他，专事小说时，她说的一段话我一直记忆犹新：以你的聪明和能力，若干别的，只要往前走，你很容易就能吃到一桌美味佳肴；可献身文学，不论你怎么走，你吃到的也只能是个苹果，甚至连苹果都吃不到。我记得当时我的答复是：那我就宁可走到最后什么也吃不到。但岁月洗人，生活磨人，结婚生子，“与时俱进”，现在，我与姐姐这个优秀党务干部聊天时，她最常说的一句话是：你呀，还活在真空里……

其实我从来没活在真空里。我从少年时代即喜爱的文学，始终是充满烟火味的，它帮我获得了无数“及物”的快乐。区别只在于，二十九岁以前，我所及的物与大部分人及的物都无二致，明确地指向升官发财，而三十岁以后，我对我需求的轻重缓急有了新的理解新的认识，我及的物，逐渐变成了一些虚有的东西：比如，与忙忙碌碌地升官发财比，我觉得自由自在地静思冥想更让我快乐。我这样说并不是矫情，也不是阿q，如果在保证我能自由自在的前提下，再给我官升给我财发，我肯定会照单全收。我一点不傻，对升官发财有什么好处非常清楚，我看上去没为它们肝脑涂地，只因为它们在我的需求顺序中没排名第一。姐姐认为我没把它们排名第一就是生活在真空里了，这是依从了她屈服于这个世界之后的逻辑，其实，在对不同事物的价值判断上，应该允许萝卜白菜各有所爱。在我看来，不论追求的是什么，只要不伤及无辜之人，又能享受到身心的快乐——肉体爽爽，精神如如——怎么打发自己都不算毛病。

这么多年，或者准确地说，从一九九○年开始，我就这样快快乐乐地栖身在小说的幻梦里打发着自己，直到今天，估计还会持续到我死去的那天。小说带给了我半分浮名，几许薄利，而最主要的是，它滋养了我这个人，让我多少有了一点诚实的品质与慈悲的情怀。我知道，从我出生起，我的几位血缘亲人就希望我做一个诚实慈悲的人，如今我大体遂他们愿了，我的姥姥，爸爸妈妈，还有姐姐，不论已经离开了我的还是仍然陪伴着我的，一定都感到了由衷的高兴，尽管他们都不是我的小说同道，但他们肯定愿意与我一同感激小说。