早年我也忝为“诗人”时，只有一个人当面断言我在写诗上难有出息，就是柳沄。那时我们也算朋友，但没后来交往密切；后来，现在，当那种惺惺相惜的朋友已寥若晨星时，我知道，柳沄是我真正的精神知己。

柳沄诚实，这从他在我诗心如火时浇我冷水可见一斑。后来他还批评过我圆滑，不管那意见我是否同意，却足见他的真率性情。一般来讲，他不谎言蒙人或者欺世，如果说真话会让他人或组织感到不快，他宁可缄默，也不用假话去抚摸他人或者组织。当然，不会曲意逢迎的柳沄并非就是冷硬之人，在某些问题上，他常常又厚道的没了原则。比如玩牌，分出输赢是游戏的规矩，可一旦结算起来他有了斩获，却总要做了错事一样不好意思起来，说算了算了甭掏钱了，让一场奥林匹克般紧张激烈的竞技活动变得暧昧索然；再比如，大伙议论某个他也讨厌的恶人丑行时，正是人人骂得兴高采烈呢，他却偏要不合时宜地为其解释开脱，理由是对那种人不能要求太高，弄得义正词严的大伙很是扫兴。在沈阳的文学人里，柳沄的稿费收入最少，可多年里，他坚持除了诗歌不染指别的，且写诗也越来越惜墨如金。有一次，我读到他在个会议上的发言稿，认为那是上品的散文，就建议他每月都给报纸写点随笔，起码可以贴补烟钱。可他说，我只喜欢写诗。显然，他的执着几近于冬烘。

诚实，厚道，执着，这是柳沄身上最突出的品质。照理说，诚实立世，厚道待人，执着诗艺（或别的艺），这也应当是所有知荣知耻识尊识卑的人起码的做人准则，不值得格外的鼓吹标榜。可就我的目力所及，如今在人们的意识里，许多常识性的东西已变得面目不清，一些自明的价值判断也显得模糊含混，于是，光荣一文不值，可耻畅行无阻，尊严伶仃孤立，卑鄙甚嚣尘上。当然了，对此我并没觉得多么骇人听闻。我很理解，见利忘义是人的根性，当光荣与尊严成为获取实际利益的障碍时，选择可耻和卑鄙，也不能不算明智的取向。我所反对的，其实更是硬拿不是当理说的流氓作风：把恶行涂上善举的釉彩，为私欲树起公道的旗号。也正是基于此，对于光荣与尊严，我只做道义上的赞美，对于可耻和卑鄙，我也只采取理论上的批判。另外，我也没资格摆出一副世人皆浊我独清的道德嘴脸，去褒贬那些与我挣扎在同一个大酱缸里的工农商党政军们。我想说的只是，如果一个人在活命的时候，能不与时下社会的主旋律声应气求，而是知荣知耻，识尊识卑，把诚实厚道执着这样的品质当成做人的底线，也许不一定就活的很坏，没准还能活的挺好呢。比如柳沄。

我说柳沄活的挺好，可能别人不那么认为，他既无高官厚禄，又无香车美女，既不著作等身，也不声名显赫，他符合哪条好的标准呢？对不起，这是我做文章，我下判断，我说他活的好依据的自然是我的标准。我以为，一个人，在衣食住行那些基本问题得到解决后，在不伤害他人的前提下，大体能享受到他的欲求带给他的快乐，就能达至散淡与洒脱，而活的散淡洒脱，不光好，甚至都可以称之为大好了。可能有人又要说了，流浪汉与世无争，那是散淡吗？政治家翻云覆雨，那是洒脱吗？我说不是，因为他们逸出了我的标准框限：他们或衣食住行没解决好，或必然要直接与间接地伤害他人。而柳沄，他的欲求纯粹且简单，能自由自在地读书写诗他就知足，能心地坦然地交友玩乐他就满意。想想吧，一个自由自在并心地坦然的人，他怎么会活的不好呢。

我不知道，我的标准框限宽还是窄，我只想说，据有散淡与洒脱的表相相当容易，获得散淡与洒脱的内质则格外艰难，那种因攀不上“庙堂之高”才退居“江湖之远”的散淡与洒脱，成色上总是欠火候的。但我觉得柳沄身上的散淡与洒脱相对完整，理由即是，他的欲求纯粹且简单，而欲求纯粹简单的标志，又在于他能够舍弃。

柳沄不是体制外的散仙游神，因此举例说明时，我以为在什么山头唱什么歌才更客观，否则容易凌空蹈虚。柳沄已在辽宁作家协会供职二十年了，是个当小兵时就有了党票的“老革命”，除了迟到早退没犯过错误。可奇怪的是，他至今仍然只是大头编辑，这依一般人的思维逻辑，没法不做出胡乱的猜测。谁都知道，在作协这样一个人少位置多的厅级官衙里，一条蚂蚱蹦蹬二十年都该熬到副处级了，可历二十春秋仍无级别，那不成了食堂的做饭大嫂或看门的打更大爷吗？可柳沄的确是个做饭大嫂或打更大爷那样的白丁。我不知道是否有过这样的事，高风亮节的柳沄把领导分配给他的副处以上待遇让给了别人，我估计没有；但我知道，为了孩子上学或老婆调工作曾给人塞过钱送过礼的柳沄，从没为他也弄一顶副处的冠冕向领导提过半次申请。我想提请读者注意的是，如今要官买官已是足球场上踢假球吹黑哨那样正常的事情；我还想提请读者注意的是，副处及副处以上的意义，绝不仅仅是一顶冠冕的虚荣，它所连带着的，是各种匪夷所思的物质好处。柳沄可以不看重风光的虚荣，但他不会不看重实在的好处。所以，在我看来，柳沄对副处的舍弃——至少对为副处而努力的舍弃，就有了一些决绝的意味。这里边的另一个前提是，因为不会外语，柳沄没有职称，而他又不肯去考场抄袭，或找人代考，或请领导把他作为一个有特殊成就的诗人特殊处理。谁都清楚，没职称损失的也不只是虚荣，同样是一大堆实际利益。

我如此这般地描述柳沄，大概有读者已经想到了活着的雷锋。是的，如果我的文章就此结束，连我自己都会把柳沄误当成搞演讲的电视英模。其实，柳沄不擅演戏做秀，他一向是个真实的人，他的真实在于，那种取舍间的内心撕裂与收放处的思想冲突，常常会让他备受煎熬，以至于他竟一度对出家人充满了艳羡。而我之所以敢声言柳沄的散淡与洒脱大体足斤足两，盖源于他的弃绝来之于痛苦的撕裂与剧烈的冲突之后。也就是说，柳沄并没有吃不着葡萄说葡萄酸。他由衷地相信葡萄好吃，毫不掩饰他对葡萄的鲜美味道与丰富营养的渴望期待；他的与众不同之处在于，对得到葡萄的方式他要有所选择：如果得到葡萄的方式为他所不耻，那么，他就会强硬地视葡萄若无物。这么多年里，对于一些在许多人看来特别小儿科的话题，比如人格、品质、境界、精神，我和柳沄有过多次深入的讨论，那种时候，我能看到柳沄的软弱。他说他常常会想，不妨突破诚实厚道执着的底线，去与某些利益好处调情飞眼，勾肩搭臂，以求他这个身兼儿子、丈夫、父亲三职的男人，能让亲人们更满意些。当然了，最后他总会战胜想象中的“不妨”，他担心在现实生活中他若真“不妨”了，就会不可收拾地一落千丈。为了不坠落千丈，他不允许自己下滑一尺；或者，当他意识到自己正在滑落时，他能当机立断地攀回原来的高度。我以为，回到原来的高度比根本不下滑更为困难。

作为一篇印象记录，我把文章做长了，同时也做得太不轻松。事实上，柳沄是个很好玩的人，在他身上，所言所行皆出于天性，待人处事均来之自然，他那些羞涩的滑稽，迂腐的严谨，笨拙僵化的礼数与荒唐可笑的念头，一一列数出来能笑破人肚皮，遗憾的是我必须就此打住了。但我希望以一则发生在他身上的趣事结束此文。顺便说一句，有一次我拿这则趣事开柳沄的心，柳沄忽然认真地说，我呀，根本就不适合去想占便宜那样的事。显然，柳沄是个心怀罪感的人。我喜欢心有罪感的人，知罪悔罪，不应该仅仅是宗教徒的专利。

好了，为文章收尾。某日，书店里一套让柳沄心仪已久的书打折出售，柳沄去向妻子小曲申请购书款。给柳沄钱时，文静娴雅的曲工程师叮嘱了一句，再讲讲价呀。柳沄谨记曲工教导，一进书店就问店员，这套书几折。店员答七折。柳沄拿出一副讨价老手的架势道，七五折吧，行吗？店员先是一愣，随即点头连称行行。于是乎，二人收付两讫，柳沄洋洋得意地凯旋回家。